1672年10月的紐馬基特獵場,晨霧還沒散透,查理二世策馬追著雄鹿沖進橡樹林時,誰也沒注意到樹梢閃過一道白光。
等侍從聽見國王悶哼聲趕過去,只見一支白羽箭斜插在他左胸,箭桿還在微微顫動。
這場景后來成了英國歷史上最著名的懸案之一。
那會兒的英國剛從克倫威爾的共和時代緩過勁來,查理二世復辟才12年,王室根基本就不穩,偏偏這支箭,又把矛頭指向了他唯一的弟弟約克公爵詹姆斯。
![]()
權力裂痕如何撕裂斯圖亞特王朝
1660年查理二世剛復辟時,倫敦街頭的歡慶隊伍能從白廳排到圣保羅大教堂,但熱鬧勁兒一過,這位"歡樂君主"就發現自己接了個爛攤子。
克倫威爾時期的議會把王室土地賣了個精光,國庫比臉還干凈,更麻煩的是那些跟著克倫威爾打天下的老兵,手里還攥著武器呢。
這時候站出來幫他穩住局面的,正是弟弟詹姆斯,本來想讓詹姆斯當個閑散公爵,后來發現這弟弟是塊搞軍事的料。
![]()
詹姆斯在法國流亡時學了一手海軍戰術,回來就把英國艦隊整頓得有模有樣。
1665年英荷戰爭,要不是詹姆斯在海上硬扛,英國艦隊差點被打崩。
兄弟倆一開始確實抱團,查理二世自己貪玩,把海軍、財政這些難啃的骨頭全丟給詹姆斯,可問題出在詹姆斯的信仰上他偷偷改信了天主教。
這在新教為主的英國簡直是捅了馬蜂窩,議會那幫清教徒議員眼睛都紅了,隔三差五就拿這事找茬。
![]()
查理二世一開始還護著弟弟,1666年倫敦大火后,民間瘋傳是天主教徒放的火,議會趁機要剝奪詹姆斯的兵權,查理二世頂著壓力把提案壓了下去,可轉過年來就扛不住了。
1667年樞密院會議上,財政大臣指著賬本說海軍預算超支三倍,言下之意就是詹姆斯管不好錢。
無奈之下,查理二世簽署了驅逐令,不是把弟弟趕出英國,而是讓他辭去所有公職,搬到布魯塞爾去"休養"。
據說詹姆斯走的那天,查理二世在王宮陽臺上站了一上午,手里轉著詹姆斯送他的那枚海軍懷表。
![]()
那支白羽箭改寫的英國命運
五年后的紐馬基特獵場,當那支白羽箭射中查理二世時,所有人第一反應都是詹姆斯干的。
倒不是因為兄弟倆有仇,而是政治邏輯太明顯查理二世沒legitimate的兒子,詹姆斯是第一順位繼承人。
但這事邪門就邪門在證據,法醫檢查箭上有毒,是烏頭堿,這種毒藥當時只有王室藥劑師能弄到。
可詹姆斯那會兒還在布魯塞爾流亡呢,怎么隔空下毒?
![]()
更奇怪的是守林人證詞,說看到個穿綠色外套的人影在樹林里晃,這打扮既不是王室衛隊,也不是附近獵戶。
查理二世撐了三天才咽氣,臨死前他拉著大主教的手說:"告訴詹姆斯,我原諒他了。"
這話更讓人迷糊,到底是真原諒,還是話里有話?反正詹姆斯趕回來繼位時,議會那幫人看他的眼神跟看刺客沒兩樣。
詹姆斯二世登基后干的事,現在看就是作死,他不光公開宣布自己是天主教徒,還硬要提拔天主教軍官。
![]()
1685年蒙茅斯公爵叛亂,他把俘虜全吊死在路邊,連婦女小孩都不放過。
倫敦民謠當時唱:"約克公爵的白羽毛,沾著新教的血。"老百姓不買賬,貴族更不買賬。
1688年夏天,七名貴族偷偷給荷蘭的威廉三世寫信,邀請他來英國"保護新教",本來想小打小鬧,沒想到威廉帶著兩萬大軍登陸時,詹姆斯二世的軍隊直接倒戈了。
最諷刺的是海軍,這支詹姆斯親手打造的艦隊,竟然升起荷蘭國旗迎接威廉,詹姆斯二世跑到法國時,據說懷里還揣著查理二世的畫像。
![]()
在圣日耳曼昂萊城堡的流亡歲月里,他每天對著畫像說話,說的最多的就是:"哥哥,那箭真不是我射的。"
三百年后歷史學家翻出詹姆斯二世的日記,發現1672年10月那段被撕掉了三頁。
倫敦塔檔案館里,關于紐馬基特事件的調查報告,關鍵頁碼也有燒焦的痕跡,如此看來,這白羽箭之謎怕是永遠解不開了。
但有件事是肯定的,這場王室兄弟的權力斗爭,反倒幫英國走出了君主專制的死胡同。
![]()
光榮革命后議會權力大增,君主立憲制慢慢成型。
現在威斯敏斯特宮門口那尊查理二世雕像,胸口還刻著一道淺淺的箭痕,算是給這段歷史留了個念想。
權力這東西真能把人變樣,尋常人家兄弟打架頂多撕破臉,王室兄弟一動手就是血流成河。
泰晤士河還在那兒流,可河岸邊的王冠,早就不是當年斯圖亞特家族戴的那頂了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.