武俠迷等了十年,卻被一部漫畫打臉?《鏢人》把影視圈的臉都抽腫了
都2026年了,你想看部正經武俠片,是不是得從硬盤里翻十幾二十年前的存貨?
![]()
飛天遁地的“武俠”成了仙俠特效堆砌的流水線產品。江湖氣?早被棚拍和濾鏡稀釋得一干二凈。
![]()
就在所有人都快忘了武俠到底啥味兒的時候,一記響亮的耳光扇回來了。
不是哪位名導大作,是一部叫《鏢人》的國漫。
![]()
這漫畫的實寫風影視劇《鏢人:風起大漠》定檔2026春節檔,陣仗大得嚇人:四代打星集結,從李連杰、梁家輝到吳京、謝霆鋒,再到于適、陳麗君。號稱“最后的武林盛宴”。
但恕我直言,這排場再大,也遮不住一個更扎心的事實:
![]()
整個影視圈,被一部畫出來的漫畫,狠狠上了一課。
![]()
這課叫什么?叫什么叫真正的“硬核”。
別家劇組在橫店吹空調,用綠幕P風沙。《鏢人》漫畫的作者許先哲,為畫好隋末亂世,直接把自己埋進了故紙堆。
![]()
四年。翻爛了《隋書》《資治通鑒》。從突厥風俗到左驍騎衛的建制,每一筆都有出處。他畫的是漫畫嗎?他畫的是歷史工筆畫。
為了一個斗笠俠客的靈感,他盯著《新龍門客棧》里梁家輝的周淮安找感覺。結果多年后電影開拍,他心中的“周淮安”本人,只能演個長輩角色。
![]()
什么叫較真?這就叫較真。
![]()
這種較真,把當下99%的“武俠”編劇按在地上摩擦。你們的劇本靠腦補,人家的分鏡靠考據。
影視圈總抱怨沒好本子,武俠沒落。結果一個漫畫家,用筆桿子給你們打了個樣:好故事,是“考”出來的,不是“編”出來的。
![]()
再說“武”。
袁和平坐鎮,要求“真打真摔真騎馬”,聽起來很牛,對吧?但漫畫里,早就畫出了那種拳拳到肉、刀刀見血的“暴力美學”。
![]()
沒有內功,沒有飛檐走壁。只有兵器碰撞的金屬顫音,和沙漠里粗重的喘息。許先哲用靜態的畫面,畫出了動態的“疼”和“狠”。
![]()
影視圈還在琢磨怎么用威亞和慢鏡頭讓動作更“仙”的時候,一部漫畫已經回歸了武俠最本源的吸引力:力量與生死。
最打臉的,是“俠”。
![]()
我們看膩了滿口仁義的完人俠客。《鏢人》的主角刀馬,是個被通緝的逃犯,是個張嘴閉嘴談錢的鏢客。他常說“天下眾生與我何干”。
但他轉身,就在弱者受欺時拔刀。
![]()
這種“俠義”,太不“經典”了。它不高大,不光輝。它就是亂世里一個小人物,在自保和良心之間,那一點下意識的掙扎。
![]()
影視圈還在復刻金庸古龍的俠義范式時,一部漫畫已經把“俠”拉回了人間。讓它有了體溫,有了人性的復雜和幽暗。
這才叫“硬核復興”。不是服化道多精致,不是明星陣容多豪華。
![]()
是骨頭硬——有扎實的歷史根基撐著。
是魂兒硬——人物立得住,有血有肉有缺陷。
![]()
是脈硬——動作回歸實戰,精神直指人心。
![]()
《鏢人》漫畫能火到日本,能讓《犬夜叉》作者都贊嘆,不是靠運氣。是靠這股子“硬”勁。
現在,影視圈終于反應過來,要把這個頂級IP搬上銀幕。吳京說這是“最后的武林盛宴”,口氣悲壯。
![]()
但我覺得,這話說得有點晚。
盛宴的菜單,早被一個漫畫家在書桌前,用十年時間一筆一劃寫好了。影視圈現在要做的,不是“拯救”武俠,而是放下身段,老老實實把漫畫里那股“硬核”精氣神,給“演”出來。
![]()
別又把一盤好菜,炒成了一鍋依賴流量和特效的夾生飯。
![]()
真正的江湖氣,從來不在綠幕里,而在對每一處細節的死磕里,在對人性每一寸幽微的洞察里。
![]()
《鏢人》漫畫已經證明了這一點。接下來,就看電影,是給這記耳光續上力道,還是終于能挺直腰板,接住這“鏢”了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.