突發訃告！離過年不到6天；74歲張大導演去世，曾拍《三國演義》

94版《三國演義》分集導演張中一于2026年2月8日下午因病去世，享年74歲。

多家媒體在2月10日左右發布消息，信息一致，稱他抗癌五年，家屬按遺囑喪事從簡，不舉行告別儀式。

這是春節前夕傳來的噩訊，對一部承載幾代人記憶的經典來說，又少了一位守護者，對熟悉他作品的觀眾來說，是一段難以言說的情感落點。

唐國強在社交平臺發文悼念，稱“驚聞中一導演逝世，心情沉重格外痛惜，回想您當年拍攝《三國演義》之‘臥龍吊孝’時的音容笑貌，仿佛就在眼前……愿中一兄一路走好！

家人節哀珍重！

”這段話很直白，沒有修飾，能看出當年的合作留下的溫度。

演員的懷念，常常能印證片場相處的真誠，也能說明鏡頭背后的人與戲之間的互信。

汪瑞作為制片主任寫下悼文，“鏡頭前有風骨，鏡頭外是真哥們”，被多家報道轉發。

他還透露，張中一抗癌五年，性格樂觀豪爽，幾乎不向外人提及病情；去年年底最后一次通話，他已住院，說話有氣無力，仍保持低調。

這些細節不華麗，卻讓人明白一個人如何面對病痛，如何堅持體面地生活，不打擾別人，不渲染苦情，把所有力氣都留在作品里。

張中一的代表作不止《三國演義》，還包括《格薩爾王》《孫武》《雷霆出擊》等，曾獲“星光獎”“金劍獎”等肯定。

他執導的《康藏茶魂》在2017年開機，截至2026年2月仍未播出，成了一個未完成的懸念。

履歷顯示他不只在古典歷史題材里施展手法，也在不同題材里摸索質感，但觀眾印象最深的，是他在《三國演義》里完成的后半程蜀漢敘事，把一個王朝的氣息與無奈，拍得沉著、內斂、又有骨頭。

94版《三國演義》采用總導演王扶林與五位分集導演的工作方式，張中一負責后半程蜀漢部分。

這個安排決定了他要接住諸葛亮、姜維、鄧艾、司馬氏這些人物在歷史轉折處的狀態，把一段漫長的末路拍得不浮躁。

很多觀眾提到“臥龍吊孝”“姜維之死”“三分歸晉”這幾個段落時，會自然聯系到他的鏡頭選擇與現場處理，那些看不見的手，輕輕地把情緒推到位。

“臥龍吊孝”在戲迷心里是一面鏡子，每次重看都能照出不同的情感層次。

報道提到，張中一在這一段中大膽加戲，加入剪碎紙錢、撞棺、四幅帛畫吟誦等設計，突破了常見禮節的程式感，把悼念的動作化成情感的脈沖。

鏡頭不急，停得夠久，讓人看清紙錢被剪開時的細碎，讓人聽到木棺被碰撞時的悶響，讓人跟著吟誦在空堂里回旋。

光線不刺眼，風聲從門口灌進來，現場自然音效比配樂更有力量，演員的呼吸和步伐像從地面往上拱，情緒不是被推動，是被時間發酵出來。

這種處理方式很樸素，但很見功力，靠的是對現場和節奏的掌控，以及對人物尊嚴的理解。

“姜維之死”在戲劇結構上是一個硬點，要把忠與敗、勇與盡頭都落在一個瞬間。

張中一改編為用劍穿腹，身體被固定在柱子上，配以雷雨效果，悲壯感被強化。

畫面不是血腥，而是凝重，風雨像天意的注腳，雷聲一落，空間的空曠更明顯。

鏡頭不靠近臉，保留一定距離，讓人看到一個人的全身站立與塌陷，這樣的距離保留了觀眾的判斷，也給了角色最后的體面。

現場聲把雨打在屋檐上的節奏帶進來，演員的動作節制，周圍的一切都在配合一個結局的成立。

觀眾的心被這種節制推著走，痛感不是潑出來，是慢慢滲出來。

“三分歸晉”是時代的燈熄，不靠熱鬧，不靠技巧，而靠空與停。

張中一在這一段把兵戈退到背景，把權力交接放到前景，讓人看到的是一張詔書、一面旗、一列步伐、幾段對話，不做花哨，不做喧囂。

鏡頭移動很少，構圖穩，留白多，沉靜里有重量。

那些慢下來的鏡頭，像給觀眾一個長長的呼吸，讓人理解三國之終不是一個場面的結束，而是一個時間的歸位。

很多人說這段“沒有戲”，但看完又覺得胸口發緊，這種發緊來自空間里的沉默，來自光影里的冷與暖，來自歷史走到盡頭時人心的擰巴。

這幾段被反復提起，是因為它們用很簡單的元素，把難以言說的情緒脈絡清晰地呈現出來。

張中一習慣把鏡頭掛在一個能“自己長出呼吸”的位置，延長停留，減少特寫，讓風聲、腳步聲、衣料摩擦聲都參與敘事。

觀眾靠近的不是演員的臉，是整個場景的氣味。

這種方法對演員是考驗，需要把情緒放在身體里，不靠皺眉和瞪眼去表達；對攝影是考驗，要能找到穩定又有張力的視點；對現場是考驗，要給自然聲足夠空間，不用大音量去壓倒每一個細節。

這一套放到今天的環境里，顯得格外稀罕，但它在當年就是基本功，是劇組的共同語言。

很多觀眾把這一類鏡頭稱為“慢”，也把這種“慢”與現在的“快”做比較。

現下不少古裝劇剪輯密集，音樂鋪滿，特效一層套一層，情緒起落靠節奏和音量堆疊，視覺熱鬧，心卻難以安定。

張中一的“慢”不是拖沓，是把不需要的東西拿掉，讓有用的東西留下，用時間讓情緒自然增長，用空間讓人物自己站穩。

他的鏡頭不像喊口號，更像把門關上，讓屋里的人自個兒說話。

看懂的人會覺得被照顧，看不懂的人也能被停頓里的呼吸帶著走，情緒的走位不強迫，效果卻很直接。

這些做法沒有靠特效，也沒有靠夸張表演，卻能讓觀眾在多年后仍能記得某一幀的光線和某一聲風。

很多片段在B站、抖音等平臺被反復轉發，評論里有年輕人的新鮮感，也有中年人的舊情緒，大家用這些片段去表達自己的生活感受。

有的人說，“臥龍吊孝”教會自己如何面對離別；有的人說，“姜維之死”讓自己明白何為留名與無奈；有的人說，“三分歸晉”像一盞燈滅了，又像另一盞燈亮了。

作品穿過時間留下的痕跡，是一種慢火烤出來的溫度。

許多人提到張中一為人低調、務實。

片場不喜喧嘩，不求曝光，做“干實事”的活，把精力放在鏡頭的準確與場面的完整。

聽說他常強調現場聲音的重要性，把風、雨、腳步、衣料這些自然聲放在前面，讓配樂跟著情緒，而不是帶著情緒跑。

強調少用特寫，不是拒絕，而是謹慎，把近距離留給關鍵時刻，讓觀眾的眼睛不過度疲勞。

堅持光影的真實質感，不求明艷，不求花俏，讓場景像生活一樣有粗糙、有陰影、有縫隙。

這樣的做法需要耐心，也需要團隊配合，更需要對觀眾的信任，相信大家能看懂，不用每一步都去解釋。

把這個人放在當年的行業背景里，就能理解更多。

那個時代的技術條件有限，預算也有限，很多解決方法靠手工和經驗，靠現場的智慧，靠對戲的理解。

演員大多有舞臺訓練，鏡頭工作節奏穩，劇組對“戲”的敬畏更重一些。

張中一在這樣的體系里成長，他把限制變成方法，把不確定變成質感。

觀眾當年看電視沒有快進鍵，時間只有流過的重量，家里人圍坐，燈光暗一些，屏幕亮一些，情緒在客廳里慢慢落地。

作品與生活是貼著的，所以它能留下深刻的印記。

張中一的離開，讓這部經典少了一位可以隨時還原現場的見證者。

很多波瀾已經被作品保存，很多方法已經被鏡頭記錄，但人的離去總會讓記憶的線松一寸。

感謝的是他留下的足跡很清晰，能被反復學習。

對于后來者有幾條樸素的提醒：不要急著把情緒喊出來，讓它自己長；不要把畫面堆滿，讓空間留白；不要過度相信技術，把注意力放在人的站位、氣息與關系。

這些提醒不花哨，但夠用，適用范圍很大，能在很多題材里起作用。

很多人關心他尚未播出的《康藏茶魂》。

這部在2017年開機的作品是否有機會與觀眾見面，尚無明確消息。

若能播出，可能會成為他留給大家的最后一份禮物，能讓人再次感受他對光影與節奏的把握。94版《三國演義》會繼續播映，片段也會繼續被剪輯、被討論，在不同的平臺上找新的觀眾。

作品的生命不止于當年首播的那段時間，它會在后來的日子里不斷被重新觀看、重新理解。

觀眾每一次點開，都像再走一次長坂坡、江東、臥龍崗、劍門關，走到那幾個停下來的瞬間，聽到風，看到人。

很多報道里都有一句話的影子，叫“鏡頭前有風骨，鏡頭外是真哥們”。

這句話不講術語，講的是一個人的整體狀態。

風骨不是擺出來的，是在一個個選擇里顯出來的，鏡頭少一點煽情，話少一點套路，尊嚴多一點堅持。

真哥們不是指酒桌，是指合作時的擔當，是指在困難里不拖后腿，在順利里不搶功勞。

把這兩點合起來，能解釋他為什么能把末路拍成悲壯，把哀悼拍成克制，把結束拍成光亮。

對普通觀眾來說，紀念一個導演不是抽象的事，是重看一段戲，是在評論區說一句心里話，是把家里的舊光盤拿出來擦一擦，是在電視重播時坐下來看完。

他的鏡頭語言不復雜，懂不懂技術都能感到真實，不需要解讀就有情感張力。

有人擔心今天的“快餐式”影視把耐心消磨掉，這種擔心有道理，但也有期待。

只要還有人愿意把鏡頭放慢，把現場聲音抬高，把演員的身體調到一個準確的位置，就還會有新的作品能讓人記住。

這種記住不是靠宣傳，而是靠畫面本身的力量。

愿他的家人得到安慰，愿他一路安寧。

觀眾會繼續在那些經典鏡頭里與他相遇，看到一個時代的審美與手勁，看到一個人的判斷與心性。

他用膠片時代的耐心，把情緒熬到正好，這種耐心仍有用。

今天的創作者和觀眾，如果愿意從他那里學到一點東西，就讓故事自己長出呼吸，讓人物自己站穩，讓風和光說話。

作品永存，人心有根，這就是一個好導演留下的最好遺產。