“這人我要定了,誰來說情都不行,哪怕是你恩來也不行!”
1950年的春天,中南海的一間辦公室里,氣氛緊張得仿佛能擦出火星子,一向?qū)捄駵睾偷闹斓驴偹玖睿@次罕見地紅了臉,護(hù)犢子護(hù)到了極致。
坐在他對面的周恩來總理,眉頭緊鎖,手里的茶杯端起來又放下,顯然也是遇到了極大的難處,沒打算輕易松口。
就在這兩位開國元勛僵持不下,誰也說服不了誰的時候,毛主席推門進(jìn)來了,他看了一眼這劍拔弩張的場面,只淡淡說了一句話,就讓剛才還爭得面紅耳赤的兩人徹底沒了脾氣。
這兩位大佬到底在爭搶哪位“神仙人物”?毛主席又說了什么話,能讓這場“搶人大戰(zhàn)”瞬間反轉(zhuǎn)?
01
咱們把時間撥回到1950年初,那會兒的新中國,真的可以用“百廢待興”這四個字來形容,不管是哪個部門,都缺人,尤其是缺那種能頂大梁的人才。
但要說哪里最急,恐怕非外交部莫屬了。
那時候咱們剛建國,國際環(huán)境復(fù)雜得很,西方國家虎視眈眈,咱們得趕緊和蘇聯(lián)搞好關(guān)系,打開外交局面。可是這駐蘇大使的人選,把周總理給愁壞了。
這可不是個輕松的活兒。你去蘇聯(lián)當(dāng)大使,首先政治上得絕對可靠,其次你得懂軍事,因為當(dāng)時還要談很多軍事援助的事兒,最最關(guān)鍵的是,你得懂俄語,得了解蘇聯(lián)人的脾氣秉性。
周總理拿著花名冊翻來覆去地看,那時候咱們的干部隊伍里,大部分都是從死人堆里爬出來的戰(zhàn)將,打仗那是沒得說,一個頂倆。可你要讓他們穿上西裝,拿起高腳杯,去跟那些大鼻子外國人搞外交,那簡直比讓他們?nèi)フǖ锉み€難受。
當(dāng)時有個很有名的段子,說是第一批選出來的“將軍大使”們,一個個愁眉苦臉,黃鎮(zhèn)將軍甚至還想稍微“耍賴”不去,說自己不會洋文,去了丟人。
就在周總理急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時候,他的目光突然鎖定在了一個名字上——許光達(dá)。
看到這個名字,周總理眼睛都亮了。
這許光達(dá)簡直就是老天爺送給外交部的禮物啊!
你看看他的履歷:早年間因為在戰(zhàn)場上受了重傷,被送到蘇聯(lián)去治病,這一去就是整整七年。他在莫斯科列寧學(xué)院深造過,那俄語說得,跟母語沒啥區(qū)別。而且他在蘇聯(lián)待了那么久,對蘇聯(lián)的社會風(fēng)俗、軍隊規(guī)矩、甚至連怎么跟蘇聯(lián)人喝酒聊天,他都門兒清。
更重要的是,許光達(dá)也是帶兵打仗出身,身份地位都在那擺著,去當(dāng)駐蘇大使,既有面子又有里子。
周總理當(dāng)時心里那叫一個高興,覺得這事兒十有八九是穩(wěn)了。他琢磨著,朱老總平時最支持他的工作,為了國家外交大局,借個兵團(tuán)司令還不是一句話的事兒?
于是,周總理信心滿滿地去找朱老總要人。
可他萬萬沒想到,這事兒在朱老總這兒,直接撞上了鐵板。
02
朱德一聽周恩來要調(diào)許光達(dá)去外交部,那腦袋搖得跟撥浪鼓似的,平時那個總是笑呵呵、像個老農(nóng)一樣的“紅軍之父”不見了,取而代之的是寸步不讓的三軍總司令。
朱老總的態(tài)度很堅決:你要誰都行,哪怕是其他兵團(tuán)的政委、司令,你隨便挑,只要不是許光達(dá),我都忍痛割愛。但唯獨許光達(dá),絕對不行!
周總理也急了,他苦口婆心地跟朱老總擺道理:現(xiàn)在外交戰(zhàn)線也是戰(zhàn)場啊!蘇聯(lián)那邊沒人懂行,這關(guān)系怎么搞?許光達(dá)是最合適的人選,你怎么就不能通融通融?
兩人這一來二去,就在辦公室里爭執(zhí)了起來。
其實吧,這真不能怪朱老總小氣。在朱德心里,許光達(dá)可不僅僅是個兵團(tuán)司令那么簡單。
當(dāng)時的解放軍,雖然人多勢眾,打敗了蔣介石的幾百萬軍隊,但說白了還是“小米加步槍”。面對即將到來的現(xiàn)代化戰(zhàn)爭,咱們?nèi)笔裁矗咳奔夹g(shù),缺重武器,最缺的就是坦克!
那個年代,坦克就是陸戰(zhàn)之王。咱們在戰(zhàn)場上吃過多少虧?戰(zhàn)士們拿著炸藥包去炸人家的坦克,那是拿命在填啊。
朱老總心里比誰都清楚,新中國的軍隊必須現(xiàn)代化,必須要有自己的裝甲部隊。
而許光達(dá)在蘇聯(lián)那七年,可沒光顧著學(xué)馬列主義。他還在蘇聯(lián)的坦克學(xué)校專門進(jìn)修過,對坦克的戰(zhàn)術(shù)、構(gòu)造、指揮,那是經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練的。
可以說,當(dāng)時的解放軍高級將領(lǐng)里,真正懂坦克、喝過洋墨水的“技術(shù)流”,許光達(dá)是獨一份。
![]()
對于朱德來說,許光達(dá)就是未來中國裝甲兵的種子。你把這唯一的種子拿去當(dāng)外交官,以后咱們的坦克誰來帶?咱們的裝甲部隊什么時候才能建起來?
這就好比是你家里就剩最后一袋能發(fā)芽的麥種了,鄰居非要借去磨面粉吃,說家里揭不開鍋了。這能借嗎?借了明年大家都得餓死。
兩人公說公有理,婆說婆有理。周恩來急需解外交的燃眉之急,朱德看重的是軍隊的長遠(yuǎn)未來。這哪是搶人啊,這分明是在搶新中國的兩條命脈。
辦公室里的氣氛越來越僵,誰也不肯退讓半步。
這時候,能解開這個死扣的,只有一個人。
03
毛主席聽說了這事兒,溜達(dá)著就來了。
他一進(jìn)門,看著這倆老戰(zhàn)友那副誰也不理誰的架勢,先是樂了。他也沒急著表態(tài),而是慢悠悠地坐下,點了一支煙。
看著急得冒汗的周恩來,又看了看一臉嚴(yán)肅的朱德,毛主席突然笑出了聲,開口說道,這次啊,他得站朱老總這邊。
周總理一聽這話,心里頓時涼了半截,心想壞了,主席這是要“拉偏架”啊。
緊接著,毛主席給出了一個讓所有人都意想不到的理由。
他說,許光達(dá)這個人他了解,性格內(nèi)向,是個實誠人。讓他去搞外交,在酒桌上推杯換盞,還要跟那些老毛子打機鋒,玩心眼,恐怕他不一定適應(yīng)嘛。
這話說得周總理一愣一愣的。
咱們都知道,許光達(dá)在戰(zhàn)場上指揮千軍萬馬,那也是氣吞山河的人物,怎么到了主席嘴里,就成了“內(nèi)向”、“不善交際”了?
但主席既然這么說了,這外交官的事兒看來是徹底黃了。周總理心里雖然遺憾,但也只能準(zhǔn)備接受這個結(jié)果,畢竟主席看人的眼光,那向來是毒辣得很。
就在大家以為這事兒就這么定論的時候,毛主席突然收起了笑容,把煙頭掐滅,眼神變得異常犀利,仿佛透過窗戶看到了千里之外的戰(zhàn)場。
他看著周恩來,語氣變得異常堅定:我們要許光達(dá),不是因為他不會搞外交,而是因為我們要搞個大家伙!
周總理下意識地問了一句:什么大家伙?
毛主席大手一揮,吐出了三個字:裝甲兵!
這一刻,屋子里的空氣仿佛都凝固了。
毛主席接著說道,我們在戰(zhàn)場上吃了沒有坦克的虧,以后不能再吃了!要是有了坦克,戰(zhàn)士們就能少流很多血!許光達(dá)在蘇聯(lián)學(xué)的就是這個,他是全軍唯一的“坦克專家”。這把好鋼,必須用在刀刃上!
一語驚醒夢中人。
周總理這才恍然大悟。原來主席和朱老總早就盤算好了,不是舍不得給外交部人,而是要在陸軍的“鐵腳板”上,安上兩個輪子!
這是為了國家更長遠(yuǎn)的安全,為了以后再也不受人欺負(fù)。
周總理二話沒說,當(dāng)場表態(tài):主席,我服了!許光達(dá)我不要了,讓他去造坦克,造咱們自己的鋼鐵洪流!
04
1950年6月,一紙任命狀下來,許光達(dá)沒去莫斯科當(dāng)風(fēng)光的大使,而是接到了一個比登天還難的任務(wù)——出任中國人民解放軍裝甲兵司令員。
這官聽著威風(fēng),其實是個苦差事。
咱們現(xiàn)在看閱兵式上那些坦克威風(fēng)凜凜,但在1950年,許光達(dá)手里的家底簡直寒酸得讓人想哭。
那時候所謂的“裝甲部隊”,基本上就是個“萬國博覽會”。有抗戰(zhàn)時候繳獲日本人的小豆丁坦克,皮薄得連機槍都能打穿;有解放戰(zhàn)爭繳獲國民黨的美式坦克,好多還是壞的,零件都配不齊。
就這么點破銅爛鐵,要建成一支現(xiàn)代化的裝甲兵,這不是癡人說夢嗎?
許光達(dá)也是個狠人。
![]()
他上任的第一件事,不是坐辦公室指揮,而是直接下到了基層。他知道,光有坦克不行,得有人會開,有人會修,有人會指揮。
他在北京長辛店成立了第一所坦克學(xué)校。開學(xué)那天,許光達(dá)站在講臺上,看著下面那一雙雙渴望知識的眼睛,直接撂下了狠話。
他告訴學(xué)員們,現(xiàn)在咱們是窮,是沒技術(shù),但咱們不能認(rèn)慫。沒有技術(shù),就沒有裝甲部隊!將來,我們一定會有千輛、萬輛坦克,搞出咱們自己的鋼鐵長城!
這番話,聽得臺下的小伙子們熱血沸騰。
那段時間,許光達(dá)幾乎是住在了學(xué)校和訓(xùn)練場。他把自己在蘇聯(lián)學(xué)的那些本事,一點一點地?fù)赋鰜恚幊山滩模职咽值亟獭?/p>
咱們中國人那股子聰明勁兒和吃苦耐勞的精神,在這時候體現(xiàn)得淋漓盡致。沒有模擬器,就用木頭做模型;沒有實車訓(xùn)練,就在地上畫圖紙。
誰也沒想到,這支看似“拼湊”起來的裝甲部隊,很快就迎來了一場硬仗。
05
僅僅一年后,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)了。
美國的坦克在朝鮮戰(zhàn)場上橫沖直撞,我們的志愿軍戰(zhàn)士雖然英勇,但畢竟是用血肉之軀在對抗鋼鐵。
這時候,許光達(dá)辛辛苦苦拉起來的坦克部隊,亮劍了。
雖然數(shù)量不多,雖然我們的坦克手很多才剛剛學(xué)會怎么開,但那股子不怕死的勁頭,加上許光達(dá)精心研究的戰(zhàn)術(shù),硬是打出了中國裝甲兵的威風(fēng)。
在朝鮮的崇山峻嶺間,年輕的志愿軍坦克手們,駕駛著蘇援的T-34坦克,竟然敢跟美軍的王牌坦克師“硬剛”。
利用地形掩護(hù),近距離伏擊,夜間突襲……這些許光達(dá)在教材里反復(fù)強調(diào)的戰(zhàn)術(shù),被戰(zhàn)士們活學(xué)活用。
戰(zhàn)后有個統(tǒng)計數(shù)據(jù),雖然這只是局部戰(zhàn)斗的統(tǒng)計,但也足夠讓人震驚:我們的坦克部隊以極小的代價,擊毀擊傷了美軍幾十輛坦克。
這戰(zhàn)績,放在一年前,誰敢信?
當(dāng)戰(zhàn)報傳回北京,傳到中南海的時候,我想,毛主席和朱老總一定露出了欣慰的笑容。
這就是許光達(dá)交出的答卷。他用事實證明,當(dāng)年毛主席把他從外交部名單上“搶”回來,是多么英明的一個決定。他沒有辜負(fù)那份信任,真的在廢墟上建立起了一支鋼鐵雄師。
06
后來的許光達(dá),一直在這個崗位上干到了生命的最后。
他這個人,對自己特別“摳”,對名利更是看淡到了極點。
1955年全軍授銜的時候,原本他是要被授予大將銜的。結(jié)果他聽說后,覺得自己功勞不夠,連夜給毛主席寫申請書,要求降銜。
他說自己戰(zhàn)功不如別人,資歷不如別人,這大將實在受之有愧。
毛主席拿著那份申請書,感慨萬千,說這是“共產(chǎn)黨人自身的明鏡”。最后雖然還是授予了他大將銜,但這種高風(fēng)亮節(jié),真的是那個時代獨有的光芒。
1969年6月3日,北京的初夏有些悶熱。
許光達(dá)躺在病床上,身邊的儀器發(fā)出的滴答聲,顯得格外刺耳。這位“裝甲兵之父”走的時候,只有61歲。
他在那個特殊的年代里,為了保護(hù)裝甲兵的骨干,為了那支他視如生命的部隊,耗盡了最后一點心血。
很多人都在想,如果當(dāng)年他去了外交部,或許人生會是另一番光景,至少能安安穩(wěn)穩(wěn)過完下半輩子,甚至可能會更高壽一些。
畢竟外交官雖然累,但不像搞軍隊建設(shè)這么熬心血,還要面對那么多的風(fēng)風(fēng)雨雨。
但歷史沒有如果。
就在他去世后的幾十年里,中國的主戰(zhàn)坦克從“一無所有”到“世界一流”,那一輛輛轟鳴而過的99A坦克,其實就是他留給這個國家最好的遺言。
那個當(dāng)年被兩位偉人爭搶的“寶貝疙瘩”,終究是為了這片土地,流干了最后一滴血。
![]()
他選了一條最難的路,但這條路,通向的是一個國家的脊梁。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.