01:“美國孫笑川”
繼用PDF黑色遮蓋編輯文檔鬧笑話后,愛潑斯坦文件終于被美國司法部放了出來——超過350萬頁文件、2000多段視頻、18萬多張圖片,堪稱一片賽博大瓜田,根本吃不完。
從比爾蓋茨到馬斯克,愛潑斯坦的文件名單可比漫威宇宙還會塞人,這都還只是在郵件中高頻出現的人物,真要算上所有出現過的名字,那基本快把所謂“上流社會”包圓了。
![]()
祖 傳 克 林 頓
在這顆開年輿論核彈的轟擊下,名單上的眾人卻沒有受到預想中的“社會道德審判”,而是先讓愛潑斯坦本人獲得了“賽博永生”。
眾所周知,愛潑斯坦本人在2019于獄中“自殺”,雖然很多人不相信,甚至懷疑他通過假死逃脫,但不可否認是,這位史上最惡性犯罪人士,如今在網絡世界“活得很好”,甚至有些狠活過頭了。
在AI加持下,愛潑斯坦從無惡不作,升級成了無所不作。
![]()
開源愛潑斯坦
穿著他的經典商務皮膚,愛潑斯坦在全球各地熱舞。
從冰天雪地到熱帶海島(回老家了屬于是),無論室內室外,都跳得一樣攢勁。
有人拿來做動圖,還有人拿來做紅包封面,屬于是新春撞大鬼。
![]()
晦氣退散
作為島主,愛潑斯坦還被網友創作出了《海綿寶寶》同款主題曲,只不過開頭小孩喊的船長,全部變成了尖叫聲。
相比有海綿寶寶的比奇堡,這愛潑斯坦的蘿莉島還是太恐怖了。
![]()
“I CAN'T HEAR YOU”
至于棋逢對手的先行惡人“吹牛老爹”,自然也被拉出來一同拷打了。
在好萊塢攢局開銀趴,屋里搜出1000瓶嬰兒油的吹牛老爹,雖然在圈子級別上略遜愛潑斯坦一籌,但在性犯罪和運營牽線上的天賦,足以和蘿莉島上的那位碰一碰。
![]()
最搞笑的是,在全美政商娛樂圈人人自危,怕上名單的時候,在愛潑斯坦的登島名單里沒有吹牛老爹,而在吹牛老爹的銀趴邀請函上,也沒有愛潑斯坦的名字。
或許這就是所謂的“王不見王”吧......

巔 峰 對 決
尤其在充斥著地獄笑話與無底線整活的互聯網深水區,全球樂子人們仿佛找到了繼希特勒之后的“完美惡人載體”。
愛潑斯坦如大力王般的標志性迷之微笑,被無數人做成了表情包,散布在各種評論區內,一句“請跟我上島”,足以讓海島奇兵開服玩家都兩股戰戰,幾欲先走。
![]()
皮笑肉不笑的難繃表情
有的則被P在了各種想要拱火的場景當中,想冒犯福瑞控?讓AI做個獸裝愛潑斯坦;想要調侃二次元?把愛潑斯坦叔叔放在一種卡哇伊紙片人角色之間,惡趣味不言而喻。
在AI制作的一眾愛潑斯坦酷炫轉場中,幾乎是無人幸免。

名人轉場為愛潑斯坦都算是開胃小菜,在這里,你甚至能看到喬治·弗洛伊德變身成蘿莉島惡魔。
若要更莫名其妙點兒,八竿子打不著的游戲角色也能絲滑變成愛潑斯坦,我只能拋出一句:“何意味?”。

不知道在燃什么
剩余的變身就只能用獵奇來形容了。
萬物皆可變,從天上的戰斗機,到廁所的小便池,都在中了幻術般的轉場下,變成了那位迷之微笑的性犯罪者。
我只能安慰自己,這或許是在暗示愛潑斯坦的魔爪無處不在吧。

盡管這樣比較很不恰當,但光從使用泛濫程度來看,外網的“AI·愛潑斯坦”已經快跟咱這邊的“AI·牢大”相提并論了。
不過真要論在互聯網上“越壞越火”,如今的愛潑斯坦更像是“美版孫笑川”。
網紅孫笑川在互聯網上被塑造成了無惡不作的“帶惡人”,曾不堪其擾,而在現實中本就罪行累累的愛潑斯坦,這下自然被網友們毫無心理負擔地玩到飛起。

以至于最近這兩位還來了一波夢幻聯動。
因在美國司法部公開的文件中,有人找到了愛潑斯坦Outlook郵箱的賬號密碼,便搶先登錄把頭像改成了孫笑川。
這下“美國孫笑川”的惡名真是坐實了。
![]()
“愛潑斯坦其實是孫笑川”
可能AI愛潑斯坦唯一做過的“好事”就是在槍口下救人。
你若要問救下的是何許人也?
我說是“查理·柯克”,你不炸了嗎?

惺惺相惜(大誤)
帶惡人果真是帶惡人,即使用AI來干好事,也是壞的沒邊了。
可惜“吹牛老爹”還在蹲局子,不然這三人能在下面攢一波局,爭奪地獄之王的席位。
看到這里,如果已被愛潑斯坦的大臉膈應到心理不適,那么文字版郵件內容,足以讓人不愿認識字。
02:半份檔案炸地球
現在公布的文件數量都已多到讀不完的程度,但其實也只占了50%左右。
因為根據美國司法部最早的數據,其收集了約600萬頁相關文件,這就意味著還有近300萬頁文件沒有公開。
眾議院監督委員會成員羅伯特·加西亞(Robert Garcia)等議員明確批評司法部“扣留了約50%的檔案”,并指責這種做法違反了透明法案的初衷。
![]()
別看之前拿PDF編輯功能遮黑文檔失敗,這回美國司法部可猴精,其表示在海量公開材料里,包含了大量由公眾向FBI舉報提交的材料,所以部分文件內容不保真。
簡而言之,真真假假真真,至于哪些真,哪些假,大伙兒自己猜吧......
既在兩黨逼宮的窘境下交了差,也留足了余量,方便名單上千絲萬縷的大人物們有充足“辟謠空間”,都不得罪。
![]()
不過對于吃瓜群眾而言,這都愛潑斯坦了,還有他能干不出來的事兒?扒拉就完事了!
隨著海量文件越扒越深,像什么蓋茨染病,以及馬斯克想上島開趴的真真假假瓜已經吃太多了。
網友們反而開始關注很多有的沒的抽象細節。
![]()
作為關系專業戶的愛潑斯坦,日常郵件中經常幫各種大人物親屬走后門。
從頂尖企業實習到各種大學入學,每天高強度發郵件,沒想到有位服務對象的小孩被北大拒了,跑到愛潑斯坦這里來發大哭emoji,果然還是有他拿不下的地方。
其實,這些郵件內容都還算是這位專業掮客的“主業”,更多生活上的郵件細節,才盡顯幽默。
![]()
一本正經研究穿越時空對身體的影響
口嗨和打嘴炮是他的郵件日常,一會兒研究下時空穿越,一會兒吹噓下自己有實力,偶爾還跟三五好友郵件膩歪互吹下,自戀和肉麻溢出屏幕。
當然,即使作為“帶惡人”,愛潑斯坦每天依舊得面對柴米油鹽醬醋茶。
![]()
高強度掃貨
佛山家具沒想到自己有一天會因愛潑斯坦而出圈。
因為當年愛潑斯坦和他女友商量裝修,貨比三家后發現還是中國佛山產的家具最有性價比,于是大批次地從佛山采購家具。
從溝通郵件來看,這些采購涉及了佛山大大小小多家家居裝飾公司,訂好后直接集裝箱裝好發往邁阿密。
![]()
即便出的不像是什么好名,但也著實讓大家見識到了佛山家具的實力,精明如愛潑斯坦這樣的賽級掮客都會用。
于是乎,“愛破斯坦嚴選”這樣的整活兒詞也流行了起來。
![]()
有網友扒出愛潑斯坦手把手指導別人做手沖咖啡,手法、時間、用量等方面都教得極為詳細,堪稱GPT式詳細回答,結尾還附有他推薦的咖啡裝備網購地址。
不說是高精力人士呢,天天發這么多郵件,搞這么多關系,光看都感覺有些累了。
以至于還傳出了愛潑斯坦交流“如何制作火鍋蘸料”的郵件,不過后面該封郵件被辟謠為了網友整活。
![]()
也是,幾百萬頁郵件誰能挨個看完?按照愛潑斯坦的尿性,他研究再怪再抽象的事情,都會覺得合理。
好在有高技術力網友顯神通,把愛潑斯坦檔案里大量的郵件往來、網購記錄、機票記錄、以及各種購物行為全部集成到了網站當中,讓所有訪問者能第一人稱體驗愛潑斯坦每天的沖浪操作。
![]()
在“愛潑斯坦模擬器”里,可以直觀看到“犯罪團伙”的飛行記錄,以及按聊天好友的頭像來檢索之間的郵件交流和攢勁圖片,降低了純檢索文字檔案的枯燥感。
在這樣的全網曝光下,相關人員受到了實質性影響了嗎?
沒有。
![]()
03:抽象是無力的底色
在全球吃瓜背后,愛潑斯坦的罪行逐漸演化為了一輪新的互聯網樂子熱潮。
愛潑斯坦本人成了可以被網友肆意惡搞,而不用擔心后果的“開源帶惡人”;蘿莉島上的一眾名流一邊淡定辟謠,一邊歲月靜好,仿佛無事發生;至于那些受害者,則淪為了像都市傳說中NPC一樣的存在——所有人都知道他們的悲慘遭遇,可就是一筆帶過,只有鬼怪才能讓人獵奇。
![]()
當然,與其說人心淡漠,而不如說是一種巨大的無力感。
人們在面對不公與欺壓時,常有反抗之心,但面對這種巨大的黑料,都不知道從誰噴起了。
尤其作為始作俑者的愛潑斯坦,已在社會層面“死掉了”,公眾此時也是拔劍四顧心茫然,無力勝過了憤怒。
![]()
“川普,你為什么不放出愛潑斯坦檔案呢?”
最現實但又最諷刺的是,愛潑斯坦這位精心構建利益網絡的專業掮客,到頭來也成了被利用的宣傳工具。
在2024年競選期間,特朗普將“公布愛潑斯坦檔案”當做了備受矚目的競選許諾之一,如果勝選將“全盤公開”愛潑斯坦檔案,但如今特朗普為什么著急讓這事兒糊弄翻篇呢?
最新公開的檢察官郵件顯示,他在90年代乘坐愛潑斯坦私人飛機的次數比此前已知的更多(至少8次),且曾與馬克斯韋爾同行——沒想到檔案這么詳細,自己也在上面。
![]()
這下騎虎難下了
同樣,外網也有不少“陰謀論”式的猜測出現:現在放這波大的出來,或許是想欲擒故縱?
之前遮遮掩掩天天擠牙膏似地公布調查進度,民眾反而會愈加好奇,現在直接甩出百萬頁文件,讓信息瞬間過載。
一個瓜一個瓜的吃,越吃越起勁,當面前直接出現一片瓜田,所有人都會漸漸吃不下了。
![]()
何況,在如此海量的文件披露下,爆料宛如神仙打架,更逆天的永遠在后面。
跟拿“新聞來壓新聞”的路數一致,本該是焦點的人,一會兒就被別的大丑聞“搶了風頭”,如此輪轉下,大眾輿論只會感慨這堆名流都爛完了,卻沒有一人被輿論專門猛攻,或是持續扒皮。
相比頭幾年“Me Too”運動中被火速扳倒的好萊塢名流們,現在這些更上層的大人物們,穩如老狗。
![]()
AI斯坦探監好萊塢著名強奸犯“維恩斯坦”
檔案是發出來了,愛潑斯坦也死了,波及是大,可大家都有份,能怎么著?
司法部副部長布蘭奇也在發布會上明確表示:“這次解密不會帶來大規模逮捕,很多涉案男性的行為,可能達不到刑事起訴標準,或者證據已被銷毀”。
最終,抽象解構,反倒成了普通民眾發泄不滿的宣泄口。

無法改變,難以直視,或許被用爛了的克蘇魯文風,放在形容愛潑斯坦上會更加貼切。
不可名狀之恐怖,那個小島看似云集了人類群星,結果是類人群星,有些行為,可能連類人都稱不上。
如今,仍有50%的檔案沒有被公開,不過,公開與否已經不再重要了。
即便深淵變了深淺,但在凝視者眼中,其依舊那般漆黑,永遠沒有亮色。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.