美媒：中國(guó)10萬(wàn)頭豬解決治沙難題引關(guān)注

庫(kù)布其沙漠那塊兒，從上世紀(jì)80年代就開(kāi)始折騰治沙，豬的加入是2018年的事兒，到現(xiàn)在規(guī)模上去了，但別以為就靠豬拱拱地就完事兒了。整個(gè)過(guò)程涉及固沙、供水、種樹(shù)，再加上產(chǎn)業(yè)支撐，才讓沙漠慢慢變樣。國(guó)外看熱鬧的不少，但真正學(xué)得會(huì)的，得看背后的邏輯。

2026年1月的隆冬，如果你有機(jī)會(huì)乘坐飛機(jī)或者無(wú)人機(jī)，在北緯40度的庫(kù)布齊沙漠上空往下看，眼前的景象絕對(duì)會(huì)顛覆你的認(rèn)知。在凜冽的西北風(fēng)中，這片曾經(jīng)被稱為“死亡之海”的不毛之地，并沒(méi)有像往常那樣卷起漫天黃沙直撲北京，反而展現(xiàn)出一種別樣的生機(jī)。

在積雪覆蓋的連綿沙丘之間，盤(pán)踞著一支龐大的“黑色軍團(tuán)”。它們不是什么機(jī)械化的裝甲部隊(duì)，也不是科幻電影里的外星生物，而是整整10萬(wàn)頭在雪地里拱食的沙漠紅山豬。這場(chǎng)景要是倒退回十年前，哪怕是最有想象力的編劇也不敢這么寫(xiě)。

就在幾個(gè)月前，也就是2025年的秋天，當(dāng)大洋彼岸的美國(guó)媒體把攝像機(jī)架在這里時(shí)，他們?cè)臼潜еC奇的心態(tài)，想拍一套“中國(guó)農(nóng)家樂(lè)”的搞笑素材回去交差，結(jié)果鏡頭傳回的畫(huà)面讓整個(gè)西方直播間的評(píng)論區(qū)都炸了鍋。

他們看到的不是笑話，而是一個(gè)正在發(fā)生的奇跡，一場(chǎng)關(guān)于偏見(jiàn)、技術(shù)與系統(tǒng)論的降維打擊。 這事兒我們得把時(shí)間軸往回?fù)芤粨堋Ｄ呐率菐啄昵埃绻愀晃恢紊硨＜姨嶙h說(shuō)“我們把豬趕進(jìn)沙漠里去治沙吧”，他大概率會(huì)覺(jué)得你瘋了。

為啥？因?yàn)樯衬卫磉@事兒，核心痛點(diǎn)就兩個(gè)字：硬和窮。所謂的“硬”，是指沙漠表層的結(jié)皮硬得像鐵板一塊，雨水根本滲不下去，你辛辛苦苦種下的樹(shù)苗，那是活生生被“卡著脖子渴死”的。

而“窮”則是指土壤里沒(méi)有任何有機(jī)質(zhì)，那就是一盤(pán)散沙，即便把水澆進(jìn)去，也留不住一絲肥力，就像往篩子里倒水一樣。 在2016年以前，為了對(duì)抗這玩意兒，我國(guó)人用了最笨也是最感人的辦法：人海戰(zhàn)術(shù)，草方格，砸錢(qián)種樹(shù)。

那時(shí)候的治沙，就像是往無(wú)底洞里扔金條，連個(gè)響聲都聽(tīng)不見(jiàn)，慘烈程度讓人心疼。但就在這種困局下，內(nèi)蒙古農(nóng)牧科學(xué)院的李建國(guó)團(tuán)隊(duì)，還有那個(gè)一直想搞產(chǎn)業(yè)閉環(huán)的億利集團(tuán)，他們居然真的把豬趕進(jìn)去了。但這可不是普通的家豬，這是被重新定義的“生物機(jī)器”。

你你得看看這些“紅山豬”的參數(shù)，簡(jiǎn)直就是為了這片鬼地方進(jìn)化的特種部隊(duì)：這貨能在零下30度的嚴(yán)寒里撒歡，也能扛住40度的高溫；腿部肌肉發(fā)達(dá)得像裝了液壓泵，一天能在那兒拱上8個(gè)小時(shí)的地。這里的邏輯極其性感——這不是簡(jiǎn)單的養(yǎng)殖，這是不折不扣的物理作業(yè)。

一頭豬那個(gè)大鼻孔和四只蹄子每天在那兒又拱又踩，對(duì)于堅(jiān)硬的土壤結(jié)皮來(lái)說(shuō)，就是一臺(tái)高頻震動(dòng)的碎土機(jī)。數(shù)據(jù)擺在那兒：一頭豬一天的松土工作量，相當(dāng)于10個(gè)壯勞力拿著鐵鍬干滿全天。這種效率，簡(jiǎn)直就是對(duì)傳統(tǒng)人力的降維打擊。

但這還只是物理層面的熱鬧，真正讓生物學(xué)家直呼內(nèi)行的，是發(fā)生在豬肚子里的“化學(xué)煉金術(shù)”。這就不得不提那招絕的：把耐旱的沙蒿和梭梭種子混在飼料里喂豬。要是換了別的動(dòng)物，這種子要么被嚼碎了，要么被胃酸消化了。

但紅山豬的消化系統(tǒng)簡(jiǎn)直就是個(gè)精密的“發(fā)酵工廠”。強(qiáng)酸性的胃液腐蝕掉了種子堅(jiān)硬的外殼——請(qǐng)注意，這相當(dāng)于給種子做了人工催芽——然后，這些被激活的種子包裹在溫?zé)帷⒏缓租浀募S便里被排泄出來(lái)。

這意味著什么？這就相當(dāng)于一臺(tái)全自動(dòng)、自帶有機(jī)肥、自帶溫控系統(tǒng)的移動(dòng)播種機(jī)。經(jīng)過(guò)豬肚子這么一倒騰，種子的發(fā)芽率硬生生提高了30%。就在2025年，這套“生物煉金術(shù)”交出的成績(jī)單是植被覆蓋率飆升到了96%。

那些曾經(jīng)寸草不生的沙丘，現(xiàn)在你可以看到狐貍在追野兔，這就是把破壞力轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力的極致辯證法。 如果事情只停留在“豬能治沙”這個(gè)層面，那最多也就是個(gè)農(nóng)業(yè)頻道的致富經(jīng)，算是個(gè)好玩的新聞。

真正讓美國(guó)主流媒體在2025年感到脊背發(fā)涼、甚至產(chǎn)生“系統(tǒng)性焦慮”的，不是豬，而是這群豬背后那張看不見(jiàn)的大網(wǎng)。你想想看，美國(guó)人現(xiàn)在是個(gè)什么狀態(tài)？修一條高鐵能論證二十年，一份跨州的環(huán)評(píng)報(bào)告能把一個(gè)項(xiàng)目拖到黃花菜都涼了，各方利益扯皮扯得沒(méi)完沒(méi)了。

而在庫(kù)布齊，他們看到的是一種令人窒息的組織度。美媒的記者站在那兒，看著無(wú)人機(jī)傳回的畫(huà)面，他們震驚地發(fā)現(xiàn)這不僅是豬群，這是一個(gè)嚴(yán)絲合縫的“四維矩陣”。 天上，是億利集團(tuán)鋪設(shè)的幾百萬(wàn)塊光伏板，這些深藍(lán)色的板子擋住了烈日，大大減少了水分蒸發(fā)。

板子底下，是陰涼的草場(chǎng)，為動(dòng)植物提供了天然的庇護(hù)所。地上，是政府早已鋪平的土地流轉(zhuǎn)政策和完善的防疫站網(wǎng)絡(luò)，保證了這套系統(tǒng)的順暢運(yùn)行。中間，是科研團(tuán)隊(duì)24小時(shí)監(jiān)控的土壤濕度數(shù)據(jù)和豬群健康指標(biāo)，隨時(shí)調(diào)整策略。

最絕的是人，那些曾經(jīng)不得不背井離鄉(xiāng)的牧民，現(xiàn)在不僅能領(lǐng)到政府的補(bǔ)貼，還能通過(guò)“賣肉+分紅”賺得盆滿缽滿。 這就是美媒報(bào)道里反復(fù)提及的那個(gè)詞——System（系統(tǒng)）。

他們恐懼的，是中國(guó)人能把政府的政策托底、企業(yè)的資本投入、科學(xué)家的技術(shù)攻關(guān)、還有老百姓的致富欲望，像齒輪一樣精密地咬合在一起，去解決一個(gè)在西方看來(lái)完全是“不可能三角”的難題。以前治沙是純燒錢(qián)，屬于公益，誰(shuí)干誰(shuí)賠，是個(gè)無(wú)底洞。

現(xiàn)在呢？這筆賬被算成了這樣：光伏板發(fā)電賣給電網(wǎng)，那是錢(qián)；板下種的甘草是名貴藥材，那是錢(qián)；豬把甘草吃了，長(zhǎng)出來(lái)的肉是頂級(jí)生態(tài)豬肉，那更是錢(qián)；最后這片綠洲搞起了沙漠旅游，還是錢(qián)。從“財(cái)政輸血”變成了“自我造血”，這簡(jiǎn)直是把沙漠玩成了印鈔機(jī)。

當(dāng)美國(guó)人還在為某個(gè)環(huán)保法案的條款在國(guó)會(huì)里吵得面紅耳赤、互相拆臺(tái)時(shí)，中國(guó)已經(jīng)在庫(kù)布齊完成了長(zhǎng)達(dá)37年的接力跑，并在2025年徹底跑通了這個(gè)商業(yè)閉環(huán)。這哪里是養(yǎng)豬？這分明是展示了一種令競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手絕望的國(guó)家執(zhí)行力。

這種執(zhí)行力不是靠喊口號(hào)喊出來(lái)的，而是靠幾代人的智慧和汗水，靠無(wú)數(shù)個(gè)日夜的試錯(cuò)和堅(jiān)持堆出來(lái)的。 把目光拉回到國(guó)際視野，這套模式的影響力早就溢出了國(guó)界。

就在去年，聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署（UNEP）直接把庫(kù)布齊模式寫(xiě)進(jìn)了全球防治荒漠化的指南里，把它當(dāng)成了教科書(shū)級(jí)別的案例。現(xiàn)在，沙特、哈薩克斯坦、肯尼亞這些深受沙漠化困擾的國(guó)家代表團(tuán)，排著隊(duì)往庫(kù)布齊跑，恨不得把這套方案原封不動(dòng)地搬回家。

這幫人到了現(xiàn)場(chǎng)，看的眼神都不一樣，充滿了渴望和敬佩。他們?nèi)必i嗎？不缺。他們?nèi)钡氖沁@套“點(diǎn)沙成金”的方法論，缺的是那種能把沙漠變成綠洲的系統(tǒng)性思維。

從1988年我們?cè)噲D用人力去“戰(zhàn)勝”沙漠，到2016年我們開(kāi)始琢磨怎么利用生物天性，再到今天2026年，我們學(xué)會(huì)了用系統(tǒng)去“馴化”沙漠。這中間跨越的，不僅僅是幾十年的光陰，而是人類生態(tài)哲學(xué)的根本性迭代。

去年的數(shù)據(jù)顯示，正是因?yàn)閹?kù)布齊這塊“鎖邊林”的成型，注入黃河的泥沙量每年減少了數(shù)億噸。

當(dāng)黃河水在下游變得清澈時(shí)，你要知道，那不僅僅是自然的饋贈(zèng)，那是無(wú)數(shù)頭紅山豬用蹄子踩出來(lái)的，是無(wú)數(shù)科研人員用數(shù)據(jù)堆出來(lái)的，更是這個(gè)國(guó)家用體制優(yōu)勢(shì)硬生生扛出來(lái)的。 我們常說(shuō)科技要有溫度，但庫(kù)布齊的故事告訴我們，科技更要有力度。

那種力度不是要把山推倒、把海填平的狂妄，而是一種精密運(yùn)轉(zhuǎn)的、將萬(wàn)物納入循環(huán)的智慧。當(dāng)10萬(wàn)頭豬在沙漠里拱出了綠洲，這本身就是一個(gè)巨大的隱喻：在這個(gè)世界上，或許根本就沒(méi)有絕對(duì)的廢土，只有還沒(méi)被找到位置的資源。

此刻的庫(kù)布齊，風(fēng)雪依舊，但那股子蠻荒的死氣已經(jīng)散了。留下的，是豬群的哼鳴和遠(yuǎn)處光伏板在冬日暖陽(yáng)下折射出的微光——那大概就是未來(lái)該有的樣子，一個(gè)充滿希望和生機(jī)的樣子。