多年后擊中眉心的子彈，從何時擊發

我們現在經歷的，是被我們讀過的書（看過的電影電視、打過的游戲、聽過的音樂，攝入的每個小信息）改變過的人生。

“求一雙沒看過XX的眼睛”。

“知道了YY就再也沒法正視ZZ了”。

“自從知道AA之后，看BB感覺都不一樣了”。

有些東西，你期望自己從來不知道，反向理解：許多事“從此知道了，不可能回到不知道的狀態了”。

（就像我有個朋友跟我說，《檀香刑》是個好小說，但他很希望自己從沒讀過，讀過那本書的諸位自然明白）

有些書或文章，當時不一定懂，但不急。《倚天屠龍記》里，謝遜曾教張無忌內功秘訣，不管懂不懂。很多年后張無忌意識到，謝遜是指望他先知道這些，日后自行體會領悟——以后總會懂的。

許多書都是如此，你讀過了未必記得全部，但至少讀過了，知道了一些從前不知道的。很多年后，經歷了些什么，想起舊時讀過的書，自然就懂了。

多少人都是“小時候讀過的書，長大了才明白”吧？

比如許多人接觸《背影》是中學時，朱自清先生寫《背影》27歲，《背影》發生時他18歲，爭年少氣盛。大概一般中學生也如18歲時的他似的，跟父親關系不好。

許多人是到了27歲，甚至年紀更長些，才覺出《背影》的好。意識到父親那段“忘卻我的不好，只是惦記著我”的味道，讀到朱自清父親寫信“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣”時，能夠稍微感同身受？

題外話：

“我去買幾個橘子”的那位先生，朱自清先生的父親朱鴻鈞，雖在《背影》（1925年）里，就說自己“大去之期不遠”，但他活到了1945年，76歲高齡。買橘子的事，發生在1917年。《背影》寫在1925年。買完橘子后，老先生還有28年的壽數。雖然“大去之期不遠”，但之后老先生還多活了20年呢。1986年4月19日，汪曾祺先生寫文章提到這件事，說：“朱先生的父親活得那樣長，令人欣慰。”我覺得這句話，點出了《背影》讀者們共同的心聲。大概，讀過《背影》，哪怕當時不懂，但確實比沒讀過多一點東西。

我小時候看金庸，聽我爸說了句“金庸是學大仲馬的”，于是去看了《三劍客》，再順著大仲馬讀了巴爾扎克的《高老頭》。

順著大仲馬讀了福樓拜，順著福樓拜讀了莫泊桑，順著莫泊桑讀了歐·亨利，再順過去讀了海明威，等等等等。

高二時我讀了張愛玲的一個短篇叫《等》，寫的一個推拿醫生候見室里，一群姨太太聊天。現在具體情節忘了，只記得結尾有一只貓，有一段上海的弄堂風景，寫水陰陰的樹葉。讀這篇時，很想去上海。

后來就真去上海讀了大學。住在有水陰陰樹葉的院里，喂小區里的野貓。

后來攢夠錢了，申請了個學校去巴黎讀書。面簽時簽證官問我最初的動機是什么。

我想了想，說我讀的第一本外國小說是《三劍客》，第二本是《高老頭》。我現在還記得《三劍客》里的所有情節，《高老頭》就不行了，但我記得，這兩本書的主角，一個達達尼昂，一個拉斯低涅，都是年紀輕輕地，想去巴黎見識一下世界才算。然后，我喜歡的作者海明威寫過一本書，寫他在巴黎生活的，《流動的盛宴》。

人生的許多選擇與轉折，都跟所攝入的某個信息有關系：只許多人都是無意識的。就像抑郁有其源頭似的，許多念想也有其源頭。多年后擊中眉心時，要想一想才能明白。

許多時候讀的書未必字字句句都記下，但會一直跟人一輩子。

所以許多時候會意識不到：我們經歷的，是已經被我們讀過的書（看過的電影電視、打過的游戲、聽過的音樂，攝入的每個小信息），不知不覺改變的人生。