一篇故事 No.426 | 朱自清《回來(lái)雜記》（下）：回到喧囂的生活里，北平似乎真的不一樣了

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)

No.426

回來(lái)雜記

朱自清

（接上文）

然而北平究竟有些和從前不一樣了。說(shuō)它“有”吧，它“有”貴重的古董玩器，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在主顧太少了。從前買(mǎi)古董玩器送禮，可以巴結(jié)個(gè)一官半職的。現(xiàn)在據(jù)說(shuō)懂得愛(ài)古董玩器的就太少了。禮還是得送，可是上了句古話(huà)，什么人愛(ài)鈔，什么人都愛(ài)鈔了。這一來(lái)倒是簡(jiǎn)單明了，不過(guò)不是老味道了。古董玩器的冷落還不足奇，更使我注意的是中山公園和北海等名勝的地方，也蕭條起來(lái)了。我剛回來(lái)的時(shí)候，天氣還不冷，有一天帶著孩子們?nèi)ス浔焙！４蠖Y拜的，漪瀾堂的茶座上卻只寥寥的幾個(gè)人。聽(tīng)隔家茶座的伙計(jì)在向一位客人說(shuō)沒(méi)有點(diǎn)心賣(mài)，他說(shuō)因?yàn)榭腿松伲桓翌A(yù)備。這些原是中等經(jīng)濟(jì)的人物常到的地方；他們少來(lái)，大概是手頭不寬心頭也不寬了吧。

中等經(jīng)濟(jì)的人家確乎是緊起來(lái)了。一位老住北平的朋友的太太，原來(lái)是大家小姐，不會(huì)做家里粗事，只會(huì)作作詩(shī)，畫(huà)畫(huà)畫(huà)。這回見(jiàn)了面，瞧著她可真忙。她告訴我，用人減少了，許多事只得自己干；她笑著說(shuō)現(xiàn)在操練出來(lái)了。她幫忙我捆書(shū)，既麻利，也還結(jié)實(shí)；想不到她真操練出來(lái)了。這固然也是好事，可是北平到底不和從前一樣了。窮得沒(méi)辦法的人似乎也更多了。我太太有一晚九點(diǎn)來(lái)鐘帶著兩個(gè)孩子走進(jìn)宣武門(mén)里一個(gè)小胡同，剛進(jìn)口不遠(yuǎn)，就聽(tīng)見(jiàn)一聲：“站住！”向前一看，十步外站著一個(gè)人，正在從黑色的上裝里掏什么，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，順著燈光一瞥，掏出來(lái)的乃是一把明晃晃的尖刀！我太太大聲怪叫，趕緊轉(zhuǎn)身向胡同口跑，孩子們也跟著怪叫，跟著跑。絆了石頭，母子三個(gè)都摔倒；起來(lái)回頭一看，那人也轉(zhuǎn)了身向胡同里跑。這個(gè)人穿得似乎還不寒塵，白白的臉，年輕輕的。想來(lái)是剛走這個(gè)道兒，要不然，他該在胡同中間等著，等來(lái)人近身再喊“站住！”這也許真是到了無(wú)可奈何才來(lái)走險(xiǎn)的。近來(lái)報(bào)上常見(jiàn)路劫的記載，想來(lái)這種新手該不少吧。從前自然也有路劫，可沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)這么多。北平是不一樣了。

電車(chē)和公共汽車(chē)雖然不算快，三輪車(chē)卻的確比洋車(chē)快得多。這兩種車(chē)子的競(jìng)爭(zhēng)是機(jī)械和人力的競(jìng)爭(zhēng)，洋車(chē)顯然落后。洋車(chē)夫只好更賤賣(mài)自己的勞力。有一回雇三輪兒，出價(jià)四百元，三輪兒定要五百元。一個(gè)洋車(chē)夫趕上來(lái)說(shuō)：“我去，我去。”上了車(chē)他向我說(shuō)要不是三輪兒，這么遠(yuǎn)這個(gè)價(jià)他是不干的。還有在雇三輪兒的時(shí)候常有洋車(chē)夫趕上來(lái)，若是不理他，他會(huì)說(shuō)：“不是一樣嗎？”可是，就不一樣！三輪車(chē)以外，自行車(chē)也大大地增加了。騎自行車(chē)可以省下一大筆交通費(fèi)。出錢(qián)的人少，出力的人就多了。省下的交通費(fèi)可以幫補(bǔ)幫補(bǔ)肚子，雖然是小補(bǔ)，到底是小補(bǔ)啊。可是現(xiàn)在北平街上可不是鬧著玩兒的，騎車(chē)不但得出力，有時(shí)候還得拼命。按說(shuō)北平的街道夠?qū)挼模墒墙鼇?lái)常出事兒。我剛回來(lái)的一禮拜，就死傷了五六個(gè)人。其中王振華律師就是在自行車(chē)上被撞死的。這種交通的混亂情形，美國(guó)軍車(chē)自然該負(fù)最大的責(zé)任。但是據(jù)報(bào)載，交通警察也很怕咱們自己的軍車(chē)。警察卻不怕自行車(chē)，更不怕洋車(chē)和三輪兒。他們對(duì)洋車(chē)和三輪兒倒是一視同仁，一個(gè)不順眼就拳腳一齊來(lái)。曾在宣武門(mén)里一個(gè)胡同口看見(jiàn)一輛三輪兒橫在口兒上和人講價(jià)，一個(gè)警察走來(lái)，不問(wèn)三七二十一，抓住三輪車(chē)夫一頓拳打腳踢。拳打腳踢倒從來(lái)如此，他卻罵得怪，他罵道：“×你有民主思想的媽媽?zhuān)　蹦擒?chē)夫挨著拳腳不說(shuō)話(huà)，也是從來(lái)如此。可是他也怪，到底是三輪車(chē)夫吧，在警察去后，卻向著背影責(zé)問(wèn)道：“你有權(quán)利打人嗎？”這兒看出了時(shí)代的影子，北平是有點(diǎn)兒晃蕩了。

別提這些了，我是貪吃得了胃病的人，還是來(lái)點(diǎn)兒吃的。在西南大家常談到北平的吃食，這呀那的，一大堆。我心里卻還惦記一樣不登大雅的東西，就是馬蹄兒燒餅夾果子。那是一清早在胡同里提著筐子叫賣(mài)的。這回回來(lái)卻還沒(méi)有吃到。打聽(tīng)住家人，也說(shuō)少聽(tīng)見(jiàn)了。這馬蹄兒燒餅用硬面做，用吊爐烤，薄薄的，卻有點(diǎn)兒韌，夾果子（就是脆而細(xì)的油條）最是相得益彰，也脆，也有咬嚼，比起有心子的芝麻醬燒餅有意思得多。可是現(xiàn)在劈柴貴了，吊爐少了，做馬蹄兒并不能多賣(mài)錢(qián)，誰(shuí)樂(lè)意再做下去！于是大家一律用芝麻醬燒餅來(lái)夾果子了。芝麻醬燒餅厚，倒更管飽些。然而，然而不一樣了。

（完）

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買(mǎi)鏈接

《朱自清散文》

朱自清 著

作家出版社

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣