在濰坊臨朐沂山林場金山頂瞭望哨,護林員蔡長春的辦公桌上,一摞厚厚的筆記本邊緣已被歲月磨得微微卷曲。翻開內頁,從1998年到今天,每天的天氣、巡護路線、林木狀況都被工整地記錄著。這些無聲的文字,是27年時光的刻度,更是他與妻子張慶麗對這片青山最深情的守望。
![]()
清晨五點,天還未亮透。海拔近800米的山巔浸在冬日的薄霧里,只有瞭望哨的燈,泛著昏黃而堅定的光。蔡長春裹緊厚重的棉大衣,推開吱呀作響的鐵門,山風凜冽,他深吸一口氣,白色的哈氣迅速消散在群山里。
距離農歷新年還有六天。在大多數人看來,這是年味漸濃的日子,但對蔡長春夫婦而言,這只是他們27年護林生涯里又一個必須“繃緊弦”的尋常日子。
“今天風大,干燥,重點盯防西邊那片林子,還有進山的路口。”在哨所旁一間不足十平米的會議室,蔡長春搓了搓凍得發紅的手,向趕來會合的巡山隊員和妻子簡單交代。清點好對講機、望遠鏡、記錄本、柴刀,一天的巡山開始了。
![]()
山路蜿蜒崎嶇,不少路段還有殘雪覆蓋,裸露的石頭濕滑。蔡長春卻步履沉穩,哪處有個陡坎,哪片坡容易有落石,早已刻在他的心里。這條總長超20公里、連接瞭望哨與林區各個角落的巡山道,蔡長春和隊友已用腳步丈量了多年。“剛開始干這行的時候,我才十八九歲,覺得山里清靜。時間長了,才知道這份‘清靜’背后還肩負著沉甸甸的責任。”護林防火,關鍵在“防”。尤其是春節前后,祭掃、燃放煙花爆竹、進山人員增多,火險等級高,他們的神經比平時繃得更緊。
筆記里,記錄的不只有日復一日的平淡。那些驚心動魄的瞬間,也被濃縮成簡短的文字。蔡長春回憶多年前的一次雷擊山火時說道:“當時火借風勢,竄得老高,熱浪撲臉。我和幾個隊友守在最前面打隔離帶,頭發眉毛都被烤焦了……” 也是在那一刻,他真正理解了護林的意義。
![]()
金山頂是林區的“眼睛”,而他們就是忠誠的“守眼人”。在這里,他們經常一守就是十幾天。在山上,吃水靠蓄積雨雪,新鮮蔬菜曾是奢望。“現在好多了,通了電,也有信號了。”張慶麗的話語里透露著滿足。
山上的苦,咬咬牙能咽下,但對山下的家,那份虧欠卻時常在深夜襲來。兒子從小由老人帶大,記得一次生病發燒,在電話里哭著找媽媽,張慶麗在這頭握著話筒,眼淚怎么都擦不干。“偶爾回家一天,看著孩子,吃頓團圓飯,就是最幸福的事。”蔡長春說。如今,兒子的理解成了他們最好的慰藉。
27年來,瞭望、巡視、記錄……時間表簡單到枯燥。可當蔡長春拿起望遠鏡,目光掃過安然無恙的萬畝林海,當他記錄下“平安無事”的一天,心里才真正踏實。“這些年,看著小樹苗長成了林子,荒山一點點變綠,就像看著自己的孩子長大。它們安全健康地成長,我們就放心了。”張慶麗告訴記者。
傍晚,夕陽為群山鑲上了金邊。完成最后一次瞭望和記錄,蔡長春和妻子并肩站在哨所前。山下,村莊的燈火星星點點,升騰著尋常人家的煙火氣,也映照著他們遙遠的牽掛。此刻,那摞厚厚的山林筆記,正靜靜躺在書桌上,等待著記錄下一個清晨,下一個四季,下一個關于青山與守望者之間還未完結的故事。
來源:臨朐新聞
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.