公公在群通知我：今年人多，你別回來了！年初三150個未接來電！

（一）

趙雅麗是在臘月二十八那天下午看到那條微信的。

彼時她剛在往網上下單了一箱車厘子，3J的，398塊。她猶豫了十幾秒，還是點了付款。公公血糖高不能吃，婆婆牙口不好，但小姑子家的兩個孩子愛吃。兩個孩子一個八歲一個五歲，正是對紅彤彤的東西毫無抵抗力的年紀。

鎖屏前她掃了一眼家族群。

“今年人多，你別回來了。”

發信人是“爸”。32人的“王家幸福大家庭”，公公是群主，置頂公告是“家和萬事興”五個字。

消息發了三分鐘，無人應答。沒有人問為什么，沒有人打個圓場。屏幕靜得像一潭死水。

趙雅麗把手機翻過去扣在桌上，玻璃茶幾發出一聲悶響。

窗外是北京冬天難得一見的晴，陽光斜斜地切進來，把地板照出一道一道的白。她的目光追著那道光，從客廳這頭走到那頭，走了二十八遍。

她想起十年前第一次跟王建國回老家過年。臘月二十九，綠皮火車晃了十六個小時，她穿一雙新買的紅色短靴，腳腫得脫不下來。婆婆在廚房忙活，她進去幫忙，婆婆說不用不用你是客。她站也不是走也不是，最后蹲在院子里剝了一下午蒜。手指尖辣了一整夜，王建國說明天別剝了，她說那怎么行。

那時候她想，這就是過年吧。累一點，但熱鬧。

第二年她懷孕了，孕吐到脫水，還是回了老家。婆婆說當年她生完孩子第三天還下地割稻子呢，現在的年輕人就是嬌氣。她沒吭聲，把漱口水咽了回去。

第三年孩子出生，是個女兒。公公在產房外聽說是個女孩，沉默了幾秒，說“也挺好”。那一秒的沉默，趙雅麗記了八年。

女兒三歲那年，家族群里第一次出現“別回來了”這四個字。是小姑子發的，原因是“今年家里裝修沒地方住”。后來她才知道，小姑子一家五口，住的是二樓三間房，根本沒動工。那年除夕，她帶著女兒在北京的出租屋里煮速凍水餃，女兒問媽媽為什么姥姥家不讓我們回去，她說姥姥家太遠了，等明年。

明年復明年。

這是第八年。公公親自發的，四個字，句號，沒有解釋。

趙雅麗把手機翻過來，又扣下去。

她沒哭。

二十八歲到三十六歲，她在王家練就的本事之一，就是知道眼淚流給誰看。沒有人看的時候，眼淚只是鹽水。

（二）

那天傍晚王建國下班回來，換鞋時看見鞋柜邊多了兩個行李箱。

28寸的，銀灰色，他的和她的，并排站著像兩座小墓碑。

“要出差？”他問。

趙雅麗從廚房出來，解圍裙。“我和你商量個事。”

她把手機遞過去。王建國看完那行字，眉頭皺了一下，又松開。他放下手機，清了清嗓子：“爸這人說話直，可能不是那個意思。”

“哪個意思？”

“就是……”他頓了一下，“今年大哥一家說要回去，小妹一家也要回去，再加上咱們，十幾口人，媽身體不好，忙不過來。爸可能想的是讓你輕松點，不用回去伺候那么多人。”

趙雅麗看著他。這個男人她嫁了十一年，太熟悉他說話時喉結滾動的方式。每次說謊，他都會先清清嗓子，喉結從上往下滾一圈，像一顆心虛的石子滾下山坡。

“你知道我準備了多久嗎？”她的聲音很平，“車厘子買了，給媽的羊毛衫買了，給爸的護腰買了，給侄子的樂高買了。年貨寄了兩批，第一批臘月十八就到了，你媽說寄太早怕放壞，我又買了第二批，順豐特快，明天到。”

王建國沒說話。

“你知不知道，”趙雅麗繼續說，“我們部門今年裁員，第二批名單初十公布。我這幾個月天天加班到十一點，就是為了讓老板覺得我還有點用。我不是非要回那個家吃那頓飯，我是——”

她停下來。

她想說：我是怕明年就沒錢買那些東西了。

她還想說：我是怕明年連“別回來”這三個字都收不到，因為那個群可能永遠不會有我的名字了。

但她什么都沒說。有些話說了是示弱，而示弱在這個家里從來沒有被獎勵過。

“好。”她說，“不回就不回。”

王建國明顯松了一口氣，表情松弛下來：“那這兩箱子……”

“我要帶我爸媽去三亞。”趙雅麗把圍裙疊好，放進抽屜，“訂好了，明天下午的飛機。”

王建國愣了一下：“你什么時候訂的？”

“剛才。”

她沒說的是，她先打了電話給旅行社，說春節期間還有沒有去暖和地方的團。旅行社說有，初三回，初二回，大年初一回，都有，就是貴。她說貴不怕，我要最快能走的。

三亞的團費15800一個人，她爸媽兩個人31600，加上她自己，47400。比她年終獎還多八千。她把卡里的定期理財提前贖回了，損失了三千多利息，眼睛都沒眨一下。

王建國站在原地，喉結又開始滾。

“那我呢？”

趙雅麗拿起遙控器，打開電視。春晚彩排的新聞，主持人正在念串詞，滿臉喜氣。

“你們家人多，你不是得回去幫忙嗎？”

（三）

臘月二十九上午十點十七分，趙雅麗關機了。

她特意看著進度條走完，屏幕黑下去，再亮起時“中國移動”四個字消失了，變成孤零零的時間。

她把自己的手機和爸媽的手機關機畫面拼成一張圖，發了一條僅自己可見的朋友圈。

然后她拉起行李箱，左手挽著媽媽，右手挽著爸爸，走出單元門。

北京的冬天還是那么干冷，但陽光很好。媽媽穿著她新買的羊絨大衣，爸爸戴著她寄回家的羊毛圍巾，兩個人的頭發都白了，站在藍天下像兩棵老楊樹。

“雅麗啊，今年這年過得真是……”媽媽欲言又止。

“真是怎么了？”

“真是有點突然。”媽媽笑了笑，沒往下問。

趙雅麗知道媽媽想問什么。為什么不回婆家過年？是不是吵架了？建國的態度呢？這些話媽媽在嘴邊轉了八百圈，最后還是咽回去了。媽媽這輩子最大的本事，就是在不該問的時候閉上嘴。

她心里酸了一下。

“媽，”她說，“今年咱們就好好玩，什么都不想。”

飛機穿越云層的時候，趙雅麗睡著了。

她做了一個很長很亂的夢。夢見八年前女兒剛滿月，公婆來北京看孩子。公公抱著孫女轉了兩圈，說“眉眼倒是有幾分像建國小時候”，然后放下孩子，拿起茶幾上的報紙。她喂奶時婆婆在旁邊看著，說奶水稀，是不是吃得不好。她說還好。婆婆說多吃點豬蹄，當年我生完建國，一天吃一個豬蹄，奶稠得像粥。

她說好。

夢里的她低著頭，一直在說好。說好，行，沒問題，我知道了。

飛機一陣顛簸，把她晃醒了。

舷窗外是藍得發假的天，云海在腳下鋪陳，像一座巨大的白色墳場。她忽然想起十年前那個蹲在院子里剝蒜的自己。

那時候她想，只要夠懂事，夠聽話，夠勤快，總能被這個家接納的。

十年了。

蒜剝完了，她還是那個蹲在院子里的人。

（四）

三亞的陽光是另一種活法。

趙雅麗訂的酒店在大東海，推開窗就能看見海。她爸媽都是退休小學教師，一輩子省慣了，看著海景房連連說太貴太浪費。趙雅麗說錢賺了就是要花的，不花留給誰。

她沒說出口的是：留給我自己吧。這些年的工資，有一半花在了回婆家的路費和年貨上。另一半養女兒、還房貸，留給自己的只有年底體檢報告上那些箭頭朝上的指標。

臘月三十，她在酒店游泳池邊躺著曬太陽。爸媽去海邊散步了，她一個人躺著，看云從這頭飄到那頭。

手機在包里，關機狀態，像一塊沉默的磚頭。

她忍不住想：家族群里現在應該很熱鬧吧。嫂子曬鹵味，小姑子曬窗花，公公發“家和萬事興”的表情包，婆婆發孫子孫女拜年的小視頻。孩子們搶紅包，大人們發“謝謝老板”，滿屏都是喜慶的紅色。

往年她也是其中一員。早上六點起床幫著婆婆炸丸子，油濺到手腕上燙出兩個水泡，婆婆說沒事抹點牙膏就好。她抹了，繼續炸。中午吃完飯洗碗，一大家子十幾個人的碗筷，洗了四十分鐘。下午包餃子，婆婆嫌她搟皮不圓，她重新搟。晚上守歲，王建國和連襟打麻將，她在旁邊剝橘子削蘋果，一瓣一瓣擺成好看的形狀。

她做這些的時候，沒人說謝謝。

她不做這些的時候，也沒人問為什么。

她的存在感像空氣，被需要，但不被看見。

傍晚，爸媽從海邊回來，曬得臉都紅了。媽媽興致勃勃地說看見有人在礁石縫里挖到了小螃蟹，爸爸說那是游客放的，野生螃蟹哪有那么好抓。兩人斗著嘴，像兩個小學生。

趙雅麗忽然笑了。

她已經很多年沒聽爸媽斗嘴了。過去每年回老家，爸媽的電話總是小心翼翼的。媽問在婆家怎么樣，她說挺好的。媽說那就好，別惦記我們。爸搶過電話說家里什么都不缺，你在那邊好好的。

那時候她以為父母真的什么都不缺。

現在她才知道，父母缺的不是年貨，是她。

（五）

大年初一早上，趙雅麗帶著爸媽去南山寺。

媽媽信佛，一路上數著念珠。爸爸不信，但也不反對，權當陪老婆散心。三亞的太陽還是那么好，海風咸濕，吹得人犯懶。

走過不二法門的時候，媽媽忽然問：“建國給你打電話了嗎？”

趙雅麗頓了一下。

從臘月二十九關機到現在，她沒開過機。她不知道王建國打沒打，打了幾次，有沒有發微信。

“沒開手機。”她說。

“哦。”媽媽點點頭，沒再問。

又走了一段，媽媽忽然又說：“其實你不說，媽也知道怎么回事。”

趙雅麗沒接話。

“你從小就是這樣，”媽媽看著遠處的海上觀音，聲音很輕，“什么事都往心里擱，什么苦都自己咽。小時候你爸工資被拖欠，兩個月沒發，家里快揭不開鍋了。我問你想吃什么，你說吃饅頭就行，饅頭好吃。”

媽媽轉過頭看她，眼眶紅紅的。

“雅麗，媽那時候就想，這孩子太懂事了，懂事了是要吃虧的。”

趙雅麗看著媽媽，忽然發現自己比媽媽高了。什么時候高的呢？她記不清了。她只記得小時候媽媽牽她的手過馬路，手心干燥溫熱，能包住她的整個拳頭。

現在媽媽的手縮在袖子里，瘦得像一把干柴。

她伸手握住媽媽的手，沒說話。

海上觀音在陽光下泛著慈悲的白光，低眉垂目，不知看的是眾生，還是眾生里的某一個人。

（六）

王建國的第一個電話是臘月二十九中午打的。

那時候趙雅麗的飛機剛剛起飛，手機在行李箱里，乖巧地沉默著。

他聽到的是那句冰冷的提示音：“您撥打的電話已關機。”

他愣了一下，沒太當回事。可能飛機上呢，他想。等落地就開了。

臘月二十九晚上，他又打了一次。還是關機。

他開始有點不安。發微信，沒回。打岳父岳母的電話，也關機。一家三口，全部失聯。

那個晚上他沒睡好，在床上翻來覆去。趙雅麗不在，半張床空著，冷空氣從那邊灌進來。他把被子往自己這邊拽了拽，忽然想起平時都是趙雅麗拽被子，他睡著了會搶被角，第二天早上她總是縮在床邊。

他從來沒想過被子的事。被子會自己蓋好，像趙雅麗會自己消化一切。

臘月三十早上，他開車回了老家。

一進門，婆婆就問：“雅麗呢？沒跟你們一起回來？”

他說：“她今年有點事，不回來了。”

婆婆“哦”了一聲，沒再問，轉頭去廚房忙活了。

嫂子在客廳擇豆角，聽見這話抬起頭：“雅麗今年不回來啊？那車厘子誰洗？往年都是她洗。”

小姑子在貼窗花，接了一句：“還有那幾盆花，媽說雅麗澆花澆得好，不會澆死。”

王建國站在客廳中央，忽然覺得自己像一個沒帶鑰匙就闖進別人家的人。

他走進廚房，問媽：“需要幫忙嗎？”

婆婆頭也沒回：“不用，你出去看電視吧。往年雅麗幫忙，今年你不添亂就不錯了。”

往年雅麗幫忙。

他退出廚房，站在走廊里，忽然想不起往年這個時候他在做什么。

打麻將？看電視？和連襟喝酒？

他想起來了。往年這時候他在沙發上躺著刷手機，趙雅麗在廚房、在客廳、在陽臺、在每一個需要人手的地方。她像一管膠水，哪里開裂就抹哪里。他從來沒問過膠水會不會疼，會不會有一天被擠干。

大年初一，婆家的團圓飯照常進行。

十六口人圍坐兩桌，大人一桌小孩一桌。婆婆做了十二道菜，紅燒肉、糖醋魚、四喜丸子、白灼蝦……每道菜都冒著熱氣，每道菜都寓意吉祥。

嫂子給公公夾菜，小姑子給婆婆盛湯，孩子們搶雞腿，男人們碰杯喝酒。滿屋子歡聲笑語，沒人提趙雅麗。

好像她從來就不存在。

王建國坐在主桌，喝著酒，聽著別人說話。

“今年菜做得不錯，媽手藝還是這么好。”

“嫂子幫忙切菜切了一上午，手都酸了。”

“明年還是早點回來，年前幫忙的人不夠，媽太累。”

王建國放下酒杯。

“往年雅麗在，”他說，“她一個人能頂三個人用。”

桌上安靜了兩秒。

婆婆笑了笑：“是啊，雅麗確實能干。”

然后大家繼續吃飯，繼續碰杯，繼續講那些跟趙雅麗毫無關系的話題。

王建國看著這一桌子人，忽然覺得陌生。

他第一次意識到：這個家不是少了誰就轉不動。這個家是從來就不需要誰。

趙雅麗在這里做了十年隱形人。

而他是隱形人的丈夫，既不辯護，也不感激。

（七）

大年初二晚上，趙雅麗在酒店房間看電視。

爸媽去逛夜市了，她懶得動，躺在床上換臺。春晚重播、戲曲晚會、電影頻道放的老港片。她把遙控器放在肚子上，屏幕的光一閃一閃，映在天花板上。

手機還是關機狀態。

她猶豫了一下，把手機從床頭柜拿到枕邊，又放下，又拿起。

開機，只需要長按三秒。

她沒按。

十一年了。她在這個家里最熟練的技能不是做家務，而是猜。

猜公婆那句話背后什么意思，猜小姑子那個表情是高興還是不滿，猜王建國的沉默是因為累還是因為不想替她說話。她把這道謎題做了十一年，得分永遠是59。

今年她不猜了。

不猜的意思是：我不再在乎答案了。

手機在掌心里微微發熱，像一顆等待爆破的心臟。她把它塞回床頭柜，翻身面朝窗戶。

窗簾沒拉嚴，漏進來一條海。月光鋪在海面上，碎成千萬片銀箔，每一片都在搖晃。

她忽然想起女兒。

女兒今年八歲，年前被送回姥姥家了。她跟女兒說過年媽媽要回奶奶家，你跟姥姥姥爺過。女兒說好。女兒跟她小時候一樣，不說“我不想你去”，不說“你為什么不能陪我”。

女兒也學會了把話咽回去。

趙雅麗把臉埋進枕頭里，肩膀輕輕地抖。

她沒有出聲。隔壁住著陌生人，隔音不好。她還是那個習慣，再難過也不讓人聽見。

（八）

大年初三早晨，三亞下雨了。

不是綿綿細雨，是那種急驟的熱帶陣雨，噼里啪啦砸在落地窗上，像一千只手指在急促地敲門。

趙雅麗六點就醒了。她躺在床上聽了半小時雨聲，翻身坐起，從床頭柜拿出手機。

開機。

進度條走得很快，快到讓她覺得這三天像是一場短暫的假釋。

信號格一格一格跳滿，微信圖標上的紅色數字開始暴漲。

17，39，88，112，127，150。

數字停在150，不再跳動。

未接來電：150個。

她點開通話記錄。

王建國：73個。

婆婆：12個。

小姑子：8個。

嫂子：5個。

還有一個陌生號碼，歸屬地顯示老家，打了4個。

微信消息未讀：99+。

她沒點開。她把手機放在床上，起身去倒水。水壺在燒水，咕嚕咕嚕響。她看著水蒸氣從壺嘴冒出來，扭曲，上升，消散在空氣中。

水燒開了。

她倒了一杯，端起來喝了一口，燙的。舌尖一陣刺痛，她把杯子放下，眼淚忽然就掉下來了。

不是因為疼。

是因為那個打了73個電話的人，十一年來從來沒有在她需要的時候，替她說過一句話。

手機在身后震動起來。

她回頭。屏幕亮著，來電顯示：王建國。

她看了三秒，接起。

那頭的聲音啞得像砂紙磨過木頭：“趙雅麗，你終于開機了。”

她沒有說話。

“爸住院了。”

趙雅麗握著手機的手頓了一下。

“大年初一晚上，急性心肌梗死。送到醫院做了支架，現在已經脫離危險了。”

雨還在下，砸在窗玻璃上，一聲重過一聲。

“王建國，”她聽見自己的聲音，很輕，像從很遠的地方傳來，“你給我打73個電話，是因為你爸住院了，還是因為你想起來我還活著？”

電話那頭沉默了很久。

久到她以為信號斷了。

久到雨聲幾乎要把世界淹沒。

“是因為……”他的聲音哽了一下，“我怕你真的不回來了。”

趙雅麗把電話掛了。

她站在窗前，看著雨水順著玻璃往下淌，一道一道，像這個城市流不完的眼淚。

（九）

她沒告訴爸媽。

早餐時她照常剝雞蛋，把蛋黃挖出來吃掉，蛋白放進媽媽碗里。媽媽不吃蛋黃，爸爸不吃蛋白，她是那個消化一切的人。過去消化剩菜，現在消化情緒。

“今天還去海邊嗎？”爸爸問。

“下雨呢，不去了。”媽媽說，“在酒店歇一天，明天該回去了。”

是啊，明天該回去了。

回北京，回那套還著房貸的房子，回那個不知道還在不在的工作崗位，回那150個未接來電編織成的現實。

她沒有問王建國，爸住院了，那“人多別回來”的通知還算不算數。

她沒有問，你們全家十六口人，大年初一都圍坐在一起，是誰發現公公不對勁的？誰叫的救護車？誰簽的字？誰在醫院走廊守了一夜？

她什么都沒有問。

問了顯得她還在乎。

可是她不問，手機里那73通未接來電替她問了。

如果不在乎，為什么要打73個？

如果打73個是因為在乎，那過去的十一年，在乎去哪了？

下午雨停了，陽光從云縫里漏下來，一縷一縷，像金色的棉花。趙雅麗陪爸媽去沙灘散步，海浪把她的腳踝打濕，涼意從皮膚滲進骨頭。

媽媽忽然問：“建國打電話了？”

趙雅麗點點頭。

“家里出事了？”

趙雅麗又點點頭。

媽媽沒問什么事，也沒問她為什么不立刻訂機票趕回去。媽媽只是挽緊她的胳膊，像小時候過馬路那樣，干燥溫熱的手心貼著她的手腕。

“雅麗，”媽媽輕聲說，“你想怎么做就怎么做，不用考慮我們。”

趙雅麗看著遠處的海平面。太陽正在下落，把半邊天空燒成橙紅色。

“我想先回北京。”她說，“我工作還沒著落，女兒在姥姥家等著我接她。”

她頓了頓。

“王家的事，讓他們王家自己處理吧。”

（十）

大年初四，趙雅麗帶著爸媽飛回北京。

落地時是下午四點，天空灰蒙蒙的，和三亞的碧海藍天像兩個世界。她把爸媽送上回家的出租車，自己拉著行李箱站在航站樓門口，看著車流發呆。

手機在口袋里震動。

王建國的短信：我到北京了，你在哪？

她沒有回復。

又一條：爸的情況穩定了，媽在醫院陪著。我跟家里說了，你今年沒回去是因為我不讓你回去。

第三條：我知道這樣說是混蛋，但我不知道怎么跟他們解釋。

第四條：雅麗，你回來吧。我們談談。

她盯著“我們談談”四個字，忽然笑了一下。

十一年了，這是王建國第一次說“我們談談”。

過去遇到任何問題，他的標準句式是“算了算了”“忍忍就過去了”“家和萬事興”。他像一只把頭埋進沙子的鴕鳥，以為不看就等于不存在。

現在鴕鳥把頭拔出來了。

可惜沙子已經灌進眼睛里了。

她打車回家，開門，屋里還是她走時的樣子。玄關的鞋擺得整整齊齊，她臨走前擦過地板，還有淡淡的消毒水味。一切都沒變，但一切都不太一樣了。

她把行李箱推進臥室，打開，開始往外拿東西。

媽媽的羊絨衫要干洗，爸爸的羊毛圍巾要手洗，她自己的防曬霜還剩大半瓶，明年還能用。三亞買的貝殼項鏈，女兒肯定會喜歡。酒店便簽紙上抄的那句佛經，她不知道自己為什么要帶回來。

“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”

她看不懂，但她知道這說的是“放下”。

門鈴響了。

她沒動。

門鈴又響，這次連著三聲，急促，像心跳。

她走到門口，透過貓眼看出去。

王建國站在走廊里，穿著那件她三年前買的羽絨服，領口磨得有點發白了。他手里拎著一個塑料袋，看不清裝什么。頭發亂糟糟的，眼眶下兩團青黑。

她開了門。

他站在門口，沒敢往里進。

“你吃了嗎？”他問。

趙雅麗靠在門框上，沒說話。

他舉起手里的塑料袋：“給你買了粥，還有你愛吃的那家包子。”

“我不餓。”

他垂下手臂，塑料袋在手里晃了晃。走廊里的聲控燈滅了，只留下玄關透出的那一線光。

“爸的事……”他開口。

“爸的事，”趙雅麗打斷他，“跟我有什么關系？”

王建國抬起頭。

“大年二十八，你爸在群里說，‘今年人多，你別回來了’。”她的聲音很平，像在念一份與自己無關的報告，“這句話什么意思，你比我清楚。不是家里人多裝不下，是你們家人不需要我。”

“不是……”

“那就是他覺得，”她繼續說，“我趙雅麗回不回那個家，都不重要。”

王建國張了張嘴，沒發出聲音。

“我三十八歲了，”她說，“我嫁給你十一年，我給你們家當了十一年免費保姆。我從沒要求你們給我什么，我甚至沒要求你們說一句‘辛苦了’。我只要求——”

她的聲音哽了一下。

“我只要求你們在不需要我的時候，不要像通知停水停電一樣通知我。”

她從來沒有這樣說過話。

在王家十一年，她是最溫和的兒媳，最懂事的妻子，最不計較的嫂子。公公說東她不往西，婆婆挑刺她不頂嘴，小姑子陰陽怪氣她假裝聽不懂。她把所有委屈都咽下去，咽到胃里，咽到子宮里，咽到每年體檢報告那些箭頭朝上的指標里。

她以為咽下去就是消化了。

她不知道咽下去只是埋起來了。

現在那些埋了十一年的東西，從地底下翻涌而出，帶著腐爛的根須和腥臭的泥土，把她的喉嚨堵得死死的。

王建國站在門口，像一尊石像。

過了很久，他開口。

“我知道，”他的聲音啞得像砂紙，“我知道這些年你受委屈了。”

趙雅麗沒有說話。

“我不是不知道，”他低著頭，“我是假裝不知道。因為我不知道該怎么辦。我媽那個脾氣，我妹那張嘴，我哥嫂那副事不關己的樣子——我不知道怎么跟他們說‘你們別這樣對雅麗’。我怕說了，過年就更回不去了。”

他抬起頭，眼眶紅紅的。

“我以為只要忍一忍，等你回北京就好了。回了北京，只有咱們一家三口，就沒人欺負你了。”

趙雅麗看著他，忽然覺得很累。

“王建國，”她說，“你們家那頓年夜飯，不是我一個人的問題。是你從沒站在我這邊過。”

他沒有反駁。

走廊里的燈又滅了，黑暗把他半個臉吞進去。

“我知道，”他的聲音很輕，“我知道。”

（十一）

那個晚上他們沒有談出任何結果。

王建國在門口站了很久，粥涼了，包子軟塌塌的，塑料袋里凝了一層水汽。趙雅麗始終沒有讓他進門。

他最后把袋子放在門口鞋柜上，說了句“你早點休息”，轉身走了。

電梯門關上的聲音像一聲嘆息。

趙雅麗關上門，背靠著門板滑坐到地上。

客廳沒開燈，窗外的城市燈火一片，車流聲從很遠的地方傳來。她坐在地上，把臉埋進膝蓋里，肩膀輕輕地抖。

她想起十年前那個蹲在院子里剝蒜的自己。

手指尖辣了一整夜，王建國說疼嗎，她說沒事。第二天早上起來，食指和中指都起了水泡。她用針挑破，抹了點牙膏，繼續干活。

那時候她想，熬過去就好了。熬到在大城市站穩腳跟，熬到有自己的房子，熬到過年可以不回老家。她不是想逃離那個家，她只是想在那個家有說“不”的底氣。

現在房子有了，存款有點，工作快沒了，底氣卻還是不夠。

她的底氣像漏氣的氣球，一邊充一邊撒。

手機響了。

她以為是王建國，低頭一看，來電顯示是婆婆。

猶豫了幾秒，她接起來。

“喂。”她的聲音帶著剛哭過的鼻音。

電話那頭沉默了一下。

“雅麗啊，”婆婆的聲音比記憶中蒼老，“你……還好嗎？”

趙雅麗沒說話。

“建國說你這幾天去旅游了，”婆婆頓了頓，“三亞好玩嗎？”

“還行。”

又是一陣沉默。

趙雅麗想，這大概是她們婆媳之間最尷尬的一通電話。十一年了，她們說過無數次話，聊的無非是孩子、家務、天氣、物價。她們從沒聊過任何真正重要的事。

“老頭子這次，”婆婆忽然說，“嚇死我了。”

趙雅麗沒接話。

“大年初一下午，他說胸口悶，躺了一會兒說沒事了。晚上吃飯還好好的，看完新聞聯播，站起來就倒了。”

婆婆的聲音抖了一下。

“我打了120，救護車來的時候，你嫂子在洗碗，你哥在打牌，建國在院子里抽煙。他們誰都沒發現。”

趙雅麗握著手機的手指緊了緊。

“我在醫院守了兩夜，”婆婆說，“老頭子醒了第一句話，問的是‘雅麗呢’。”

趙雅麗愣了一下。

“他說，他發那條消息，不是不想讓你回來。”

婆婆頓了頓，像在組織語言。

“臘月二十七那天，你小姑子回來說，今年她婆家那邊也要來人，算上她一家五口，加上你哥嫂四口，加上建國和你們，十九口人。家里坐不下，媽忙不過來。老頭子說那讓雅麗別回來了，今年人太多，她回來也休息不好。”

趙雅麗沒有說話。

“他說話直，幾十年了，從來不會拐彎。他心里想的是讓你輕松點，嘴上說出來就成了‘你別回來了’。”

婆婆輕輕嘆了口氣。

“雅麗，你信不信，媽不知道。但老頭子這一病，一直在念叨你。說你往年回家，從早忙到晚，連口水都顧不上喝。說你的車厘子寄到了，很甜，他自己吃了三個，護士不讓吃太多，他還不高興。”

趙雅麗把臉埋進掌心。

“今年過年，建國回去了，”婆婆說，“你不在。”

“往年你忙進忙出，我有時候還嫌你礙手礙腳。今年你不在了，廚房里少個人轉，客廳里少個人收拾，媽澆花澆死了一盆。你嫂子擇豆角擇得慢，你小姑子貼窗花貼歪了，你哥煮餃子煮破了一鍋。”

婆婆的聲音輕輕的，像在自言自語。

“媽不是想讓你回來干活。媽是忽然發現，這些年你在這個家，不是空氣。”

“你是水泥。”

趙雅麗攥著手機，眼淚無聲地流下來。

“老頭子讓我給你打電話，”婆婆說，“他不好意思自己打。他說，明年過年，不管人多不多，你都要回來。”

“回來也不用你干活了，”婆婆頓了頓，“媽還能干幾年。”

趙雅麗還是沒說話。

電話那端傳來一聲很輕很輕的嘆息。

“雅麗，”婆婆說，“這些年……媽對不住你。”

電話掛斷了。

趙雅麗握著手機，在黑暗里坐了很久。

窗外的燈火一盞一盞熄滅，城市從喧囂走向寂靜。她坐在地上，背靠著那扇關上的門，覺得有什么東西從心底松開了。

不是原諒。

不是釋懷。

是一個背了十一年的包袱，忽然輕了一點點。

（十二）

大年初七，趙雅麗回公司上班。

裁員名單如期公布，她不在列。老板找她談話，說她去年幾個項目完成得不錯，今年繼續努力。她點點頭，說謝謝老板。

走出寫字樓的時候，北京下雪了。

不是那種細碎的雪末，是鵝毛大雪，一片一片，沉甸甸地往下落。她站在門口看了一會兒，伸出手接了一片，冰涼的觸感從掌心蔓延開來。

手機響了。

王建國的短信：女兒說想你了，今晚回來吃飯嗎？

她沒有回復。

又一條：我買了排骨，做你愛吃的糖醋口味。

她還是沒回復。

第三條：媽寄了年貨過來，有車厘子，說是你買的那種，3J的。

她看著屏幕上的字，雪花落在屏幕上，化成一滴一滴的水珠。

她打了兩個字：今晚加班。

刪掉。

又打了三個字：不回去了。

又刪掉。

她把手機放進口袋，走進雪里。

雪花落在她的頭發上、肩膀上、睫毛上。她沒撐傘，也沒加快腳步。她就那么慢慢地走，在雪地上留下一串深深淺淺的腳印。

走到地鐵口的時候，她停下來，拿出手機。

這次她打了長長的一段話。

“今晚我回去吃飯。排骨少放糖，你每次都放太多。車厘子留著，我周末帶女兒一起回去洗。”

她看著發送鍵，拇指懸在屏幕上方。

雪還在下，把她的手指凍得有點僵。

她按下去。

消息發送成功的提示音，在呼嘯的風里，輕得像一聲嘆息。

但她聽見了。

趙雅麗把手機收回口袋，拉高圍巾，走進地鐵站。

明天還有很多事要做。工作要補進度，女兒要從姥姥家接回來，房貸要還，三亞的賬單要記得平賬。

還有那個在等她回去吃排骨的男人。

他不是壞人，只是遲鈍。不是不愛她，只是不懂怎么愛。他的脊梁在幾十年的家庭慣性里彎得太久，久到忘了怎么直起來。

這次，她想等他慢慢直起來。

不等了也沒關系。

她已經不是那個蹲在院子里剝蒜的女人了。

她站起來，走遠了。

雪越下越大，把她的腳印蓋得干干凈凈。

（十三）

正月十五，元宵節。

趙雅麗帶著女兒回了婆家。

不是王建國求的，不是公公婆婆催的。是她自己決定的。

出發前她在衣柜前站了很久，最后選了那件紅色的羊絨大衣——就是臘月二十八那天收拾進箱子、以為不會再穿的那件。

女兒在客廳喊：“媽媽，好了沒？”

“來了。”

她對著鏡子看了看自己，沒化妝，頭發隨便扎了一下。不是盛裝出席，也不是蓬頭垢面。就只是一個普通的兒媳，回一個普通的家。

王建國在樓下等著，看見她們母女倆出來，眼睛亮了一下，沒多說什么，接過行李放進后備箱。

一路無話。

快到老家的時候，女兒忽然問：“奶奶家還會讓我剝蒜嗎？”

趙雅麗愣了一下。

“去年奶奶讓我剝蒜，剝了好多，手都辣疼了。”女兒撅著嘴，“媽媽你以前也剝過嗎？”

趙雅麗看著車窗外飛速后退的田野，輕聲說：“剝過。”

“那你今年還剝嗎？”

她沉默了幾秒。

“不剝了。”

女兒“哦”了一聲，又問：“那誰剝呢？”

王建國從后視鏡里看了她一眼，接話：“爸爸剝。”

女兒咯咯笑起來：“爸爸剝蒜好慢的！”

“慢沒關系，”王建國也笑了，“慢慢剝總會剝完的。”

趙雅麗沒接話，把頭轉向窗外。

田野盡頭有一棵老槐樹，光禿禿的枝丫指向灰白色的天空。再往前開二十分鐘，就該到那個她回了十一年的家了。

她不知道今年會發生什么。

不知道公婆什么態度，不知道小姑子會不會繼續陰陽怪氣，不知道那盤永遠沒人洗的碗最后會落在誰手上。

她不知道這算不算和解，算不算勝利，算不算她等了十一年的公道。

她只知道，她是自己決定回來的。

不是被通知，不是被安排，不是那個蹲在院子里等雨停的人。

車駛入村口，鞭炮聲隱隱約約從遠處傳來。

女兒趴著車窗往外看，興奮地喊：“媽媽，有人放煙花！”

趙雅麗順著女兒手指的方向望去。

一朵紅色的煙花在灰白的天空中炸開，碎成千萬點金屑，又紛紛揚揚落下來。

她忽然想起南山寺那句她抄下來卻沒看懂的話。

如露亦如電，應作如是觀。

煙花也是露，也是電。來過，亮過，然后消失。

但消失之前，總會有人看見。

車停在老宅門口。婆婆系著圍裙站在廊下，手在圍裙上擦了又擦。公公坐在客廳的藤椅上，膝蓋上蓋著毯子，手里握著一杯熱茶，看見車停下，慢慢站起來。

趙雅麗推開車門，冷風灌進來，帶著熟悉的、老家的氣息。

她深吸一口氣，邁出第一步。

（本故事純屬虛構，如有雷同純屬巧合）