喪心病狂！澤連斯基下令，60歲老人將被征兵，烏克蘭沒人可用了？

當一支軍隊公開向花甲老人伸出征召手，當局其實是在向全世界宣布：年輕人的號碼已打完。烏克蘭如今的“60+參軍令”就是這種赤裸裸的信號，它比任何官方通稿都刺眼。

從2022年2月到2026年2月，四年炮火把烏克蘭的適齡男性消耗到個位數百分比。世界銀行估算，該國20—39歲男性已有三分之一離境或傷亡；這不是抽象統計，而是街頭空蕩、學校停辦、工廠機器擱淺的現實。

官方解釋把老人安排在后勤崗，聽上去像人力優化，實則“前方打沒了，后方再湊”。現代后勤要操作數字地圖、無人機補給系統，60歲的學習曲線并不友好。

烏軍的真實傷亡，一直是多條信息戰線的拉扯。基輔說陣亡5。5萬，CSIS給出10—14萬，倫敦的智庫干脆報20萬。誰對誰錯？前線一枚152毫米榴彈落下，炸飛的身份牌便讓統計表失去意義。

沒人想到，征兵站會和銀行窗口一樣排長隊，只是人們排的不是存款而是命運?；o街頭，征兵官戴著身體攝像機執勤，怕的不是俄軍炮彈，而是市民的磚頭和啤酒瓶。

去年秋天，為逃兵役而非法越境的烏克蘭男性超過30萬人，連克羅地亞邊檢都開始頭疼。歐盟內部悄悄流傳一句話：“如果看到背著兩只貓的年輕烏克蘭男人，他不是來旅游的?！?/p>

當兵沒處找人，前線卻只增不減。俄國防部每天發布的“打擊140余目標”聽起來像復讀機，可衛星照片顯示：被摧毀的變電站地圖正在烏境版圖上連成串。

兵源捉襟見肘之際，美國又送來一份“時間表大禮包”——五月必須選舉，沖突的第四個周年日必須公布方案，理由是“民主不能停擺”。

華盛頓的算盤并不復雜：美選舉年需要外交加分題，烏克蘭若不收場，國內選民會問“稅金到底丟哪去了”。歐洲更直白，波蘭外長私下抱怨：“再拖下去，我們自己也缺炮彈?！?/p>

澤連斯基明白這是一道“單選題”。推遲選舉？資金和武器可能立刻縮水。照做？戰時投票讓自己暴露在失控風險中。于是他打了一張安全牌——“只要俄軍不轟炸就選”。聽上去像要求，其實是提前布置甩鍋的臺詞。

克里姆林宮不急，它知道烏克蘭越忙于內斗，談判桌就越傾斜。普京公開說“等他們自己決定”。話音里帶著一份慢條斯理的耐心，這正是地緣博弈里的勝勢。

戰爭的經濟賬也不客氣。IMF最新數據，烏克蘭GDP較戰前縮水近三成；基輔地鐵票價卻從8格里夫納漲到15，通脹讓退休金在一周內就花得七七八八。

勞動力流失逼得企業“反向創新”——一家知名IT公司把開發外包到印度，因為本國大學計算機系只剩寥寥數十名男生還未被征召。

更慘的是生育率。聯合國人口署去年底發布的預測，烏克蘭2025年總和生育率可能跌到0。8，全球末位。炮聲讓產房比戰壕更稀缺，人們不敢生，也無力生。

于是出現荒誕場景：前線需要青年，后方需要孩童，老人卻被拉去填空。一個社會的年齡金字塔被倒扣過來，連統計學家都說“難以建模”。

在烏西小鎮特爾諾皮爾，60歲摩的司機米哈伊洛接到動員短信，當晚就去酒吧喝悶酒。他嘟囔：“我年輕時沒趕上紅場閱兵，老了卻要學操作無人機，我可不會玩電子游戲?！?/p>

這不是個例。當地NGO調查顯示，被點名的老人里，超過一半有慢性病，高血壓和腰椎間盤占第一名第二名。體檢“放寬標準”，其實是把問卷里紅叉涂成綠勾。

即便如此，烏軍也只能填上缺口的一小塊。更長的戰線、更頻繁的炮擊、更高的裝備消耗，都在倒逼沖突進入“材料學階段”：誰還有鋼材、火藥和可上場的身體，誰就多撐一天。

而在波蘭、德國，已經有烏克蘭難民開始討論：如果基輔政府真動用花甲老人，會否動搖歐盟民意？資助一場讓老兵提著氧氣瓶上崗的戰爭，聽起來不像“捍衛自由”，更像“撕票人道”。

想象另一幅畫面：和平協議簽字生效，老人脫下新制服回家，青年放下步槍回工位，邊境檢查站撤掉鐵絲網，啤酒瓶再次用來慶生而非砸車窗。這畫面值得爭取，但需要持久談判與現實讓步，而非單方面的選舉倒計時。

在此之前，60歲入伍的新聞仍將提醒世人：戰爭不是屏幕上的數字，也不是政客口中的“戰略緩沖”。它首先是一個又一個家庭的破洞。把洞補上，比任何勝利宣言都更艱難，卻更緊要。