北京
凌澤泉
自打家門口通了菜籃子助農專線X121路公交，馬家發甭提多高興了。這不，為了趕上清早第一趟車，天還沒亮就起床了。這一夜，他就像地里的菜，在黑夜里支棱著耳朵，沒怎么睡踏實。
菜地在村南的河沿邊，有一刻鐘的路程。走進菜地，借助頭燈的光亮，老馬看到白日里油綠的蔬菜，此刻裹著一層白霜。他左手攏住菜根，右手持刀從距根部約一寸處斜斜切去，只聽“嚓”的一聲，一棵黃心烏便被切下。割滿一籃黃心烏，他又去掐了些紅菜薹，割了七八棵西藍花，順帶拔上幾捆大蔥。這割菜的活兒，他干了二三十年，下刀的精度、手腕翻轉的角度早已形成肌肉記憶。
把蔬菜裝停當，抬頭已見東方露出魚肚白。妻子說，這一挑恐怕有六七十斤。老馬怕妻子累著，接過扁擔說，得趕緊挑到馬路邊，“扁擔公交”要來了!
老馬說的“扁擔公交”，在安徽肥西縣豐樂鎮，每天清早6點發車，途經鎮里的方橋、松崗、程店等十幾個蔬菜種植地，然后開往肥西縣城最大的農貿市場楊桂塘。這車比普通公交車要寬要長，車門大得能挑著擔子直接上下車。
老馬半蹲身，腰腿一發力，把兩筐菜挑了起來，邁開了大步。路上遇見挑著兩筐蘿卜的陳老伯，一前一后兩人說開了，你家的蘿卜真水靈，你家的黃心烏鮮嫩著呢。
不遠處，車身上寫著“菜籃子助農專線”的公交車停在路邊。老馬上車，將扁擔從肩頭卸下，兩筐菜挨座位旁放好，自己坐到座位上，把扁擔抱在懷里。一路上，又有熟悉的鄉親挑著菜筐上了車，空氣中既有新鮮泥土的腥氣，又有蔬菜葉片散發出的青澀味。
天越來越亮，車廂里越來越熱鬧，大家談論著蔬菜的長勢，談論著菜地的收成……不經意間，公交車就到了楊桂塘農貿市場。車門一打開，晨光帶著油炸點心的焦香、蒸包子的肉香，一下涌進車廂里。巷口里，早有一些主婦，正翹首盼著清晨第一趟“扁擔公交”的到來。
《 人民日報 》( 2026年02月14日 08 版)
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
