所有的苦和難都會開花結果！在《訪寺記》中擺渡痛苦中的自己

青青這部盛放著六十多座寺院的書，我不敢通讀，也不能通讀。若認定這是現(xiàn)實中的寺院，大錯特錯，既走進青青的文字，它們就是青青的寺院，煙升云起，花飛水流，山老林荒，閑鳥往還，空生萬物，都是青青。若見字著相，難免離題萬里。

讀《訪寺記》，一開始我就不是局外人。也在網(wǎng)上看到不少評論，那些讀者在書中讀到禪，讀到佛，讀到星沉大海的安靜，讀到雪落梅花的清冷，各有心得。我的私心是想借青青的美文擺渡痛苦中的自己，是想走進這片深山老林，呼吸清心的負離子，在古意幽深的寺廟里安靜下來，找到原本的從容與自洽。

《訪寺記》，青青 著，孔學堂書局出版

冬月午后，倦了，扭臉窗外陽光雪光刺眼。平板里，土嶺臺地，臺地上的玉米，一層層都在綿綿絲雨中。有黃土大路盤繞，那是原初的泥黃莊稼綠，來到心里，無限惆悵。放下平板，繼續(xù)讀青青，沉浸在她幽幽遠遠的情思里。這是一個怎樣的奇女子啊，我不由想起塔莎·杜朵，清逸出塵，有質(zhì)感，有溫度，毫不矯揉造作。塔莎的插圖線條靈動，暖心有仙氣，那是從她親植親培的花草木葉中絲絲縷縷抽取出來的。她提桶澆水，大籮大筐地施肥，水出親淘的泉井，肥是親養(yǎng)親管的牛、羊、雞、鴨、鵝們的圈棚里起出來的有機肥。沒有“心有猛虎細嗅薔薇”的嬌柔，她是腳踏糞土，筆綻鮮花。補破屋、修綠籬，縫衣、制鞋、烤面包，九十歲還身強力壯，把來自世界各地的鮮花種子撒播十幾里，成為去她家的路標。想象她閑下來的境況，我仿佛看見青青筆下那個凈業(yè)寺里的清瘦僧人：“有時候下雨了，就坐在茅屋里看著外面石頭上的溪水越來越大，滿山轟轟地響著。早晨還沒有開窗，白云已經(jīng)從門縫里擠進來了。還沒有走出門去，鳥鳴已經(jīng)滴落在臉上。”心知青青寫的壓根兒就不是那和尚，而是青青自己。青青的靈動，青青的才情飛揚，是她生命的豐盈，是她讀過的中外經(jīng)典和經(jīng)書。也是少小時浸泡過她的那片原野，原野上一茬兒一茬兒的莊稼，和上天掉落在這片原野上的字詞——紫藍黃綠的各色菜花與草花，桃、梨和柿子和番茄，還有蜜蜂、螞蟻、喜鵲、大雁和小燕，還有兔子和黃鼬和把夏天叫得彌天漫地的青蛙，還有奶奶說的故事、謎語和古老的民間傳說。猜想那個將生命揮灑得盡情盡意的塔莎，也會有與青青相類的經(jīng)歷與才華吧。

世間絕大多數(shù)人不知道何為身外身，那應該是量子態(tài)的生命能量場，塵沙鋪地，星子滿天，都是人的心。我知道，《訪寺記》里的云水煙霞，在詩人青青亦夢亦幻的敘事里，不是夢幻，是真實存在。那菩薩，那大佛，起坐于深山幽谷，行立于紅塵街市，或披藤掛蘿、青苔覆面，或垂眸微笑于寂寂的巖崖，都是青青尋訪中有緣相會，也是讀者千樣心思的嗡鳴與釋懷。青青的氣質(zhì)和靈性來自苦難，來自她善良的心天真不設防。命運的镢頭在她的生命中刨出坑坑坎坎，她就在這坑坑坎坎里用文字種花、種草、種樹。所以她的寺院、她的居士、她的朋友和僧人，還有她的花精與樹靈，在她的想象與神游中，無不清香透骨，讓人迷戀。開蓮花的桑樹，瞬時睜開無數(shù)清亮露眼的合歡樹，弘一法師衣衫飄飄在半山處淡然一笑；夢中化身壁上佛像的玄奘突然開口：“自從你見到佛陀的四年后……”最靈妙的就是這亦真亦幻、亦虛亦實，這是作者心靈的投射、潛意識的外化。她的敘事里，繚繞著超驗的感覺和多種動、植物的隱喻，構成了無處不在的虛擬與留白，無不生發(fā)于青少年時期那片獨屬于她和奶奶的原野、大樹、空寂又變化無窮的天空，那些與大自然血肉相連、與傳說和民俗相融聚的經(jīng)歷。青青說：“我不停地去寺院，其實是不停地回到童年。”而詩人的敏感在很大程度上降低了她的痛閾，命運加諸于身的事物無不如同刻印制璽，痛出花紋來。懷有這種敏于常人的感受力，所以青青筆下的每一座寺院，都是可視可感可沉浸的心靈場境，這場境也是屬于讀者的，不同的讀者自然會看到不同的場境。

寒山寺

讀《寒山寺》，讀到弘一法師的一段話：“我只希望我的事情失敗，因為事情失敗，不圓滿，這才使我常常發(fā)大慚愧，能夠曉得自己德行欠缺，自己的修善不足，那我才可努力用功，改過遷善。”青青去寒山寺，是為解脫紅塵煩憂，尋訪故人源玄法師，不巧的是，法師不在寺中，隔山隔水，發(fā)來了這段弘一法師的話。一顆玲瓏慧心，讓她“遇見”了寒山與拾得，所有煩心事風吹落葉，雖沒聽到夜半鐘聲，心底也因為那片月光一樣的佛心禪意安頓在清凈里。弘一法師的話如同山寺晨鐘，久久地在我心中鳴響，擊中了我近些日子的心靈困境：“三天四次含藥吸氧緩過來的心衰，疲憊無力，感覺很喪。最難過的時候我就想，七十多歲的人了，才剛剛淋到這場黃昏雨，是不是太悲涼了？有些人和事，必須生生地從血肉之心上撕下來才能解脫。這是身處世情斷裂處的老家伙難以逃過的劫難。不是哧啦一聲撕掉，是一寸一寸慢慢往下揭，還得自己揭。也許是我的老心靈太敏銳，太沒有承受力，才會這么苦，這么苦。如果能像生孩子一樣把這苦生出來多好。”就在我不斷地追問自己愛是否足夠的時候，弘一法師這句看似尋常的話，又讓我看到了識人與自識的清涼境界。所有的苦和難都會開花結果，都是讓人成長、讓人獨立、讓人堅強的人參果。

我聽見青青說：“日子飛快，轉眼就是白露，黃欒開出寂寂的花朵，荷塘翠微一夏的荷開始頹然，蟬開始退場，蟋蟀的聲音也開始零落……走在園子里的人，如同漂浮在荷葉上的水珠。沒有什么人與事值得自己想起，那青年時不斷傷害我的月光，開始澄澈明亮，我將跌落那浩大的銀光里，默默體味這終將寂滅的人生。”

好文章會在讀者的心田里生根發(fā)芽，讓人萌生青蔥的文思與想象。葉小文說：“隨著作者空靈安靜的文字，我們起行漫步，但見松泉苔壁，石門篁竹，曲徑通幽，清風明月，于是拄杖登眺，造訪高僧，談空說有，妙機契合，一番相敘，以消永日。”他是青青的解人。

龍門石窟奉先寺

《奉先寺》中有這樣寫生活：“晚上是女人們洗衣服的好時候，大水池子周圍都是家庭主婦，一邊談著丈夫和孩子們的不是，一邊麻利地在搓板上搓著衣物。上公廁的人從身邊來來去去，不時有刺鼻的尿臊味從廁所里飄出來。天黑了睡覺，天亮了騎自行車去上班，日子好像流水一們長得看不到頭兒。”可是，生活之水長流，養(yǎng)父擋不住還是去世了。養(yǎng)父的去世讓青青直面死亡，望向伊河岸邊安坐千年的盧舍那，只見她 “端坐在青山之巔，似笑非笑，眼瞼低垂，無盡的神秘和美麗。她勘破了多少人的命運，但她仍然微笑；她看透了人心的無常，她照樣慈悲。”在這大慈悲里青青幡然醒悟：“塵世已經(jīng)很老很老了，朝代更迭，人世滄桑，我也是微塵中一粒……”《鹿門寺》里有安臥野花叢中的孟浩然，那青石雕像自有他的聲與色，撫青山，挽溪流，我在這里看見了煙波蒼茫中望斷孤帆送他下?lián)P州的李白。大詩人和他們的詩，就這樣驚動著年年盛放的山花，驚動著瓜瓞綿綿的人世。當今現(xiàn)下，這片清泠泠的文字落進我的眼里心里，是情語也是心語，都是青青說的。

讀《奉先寺》，無邊的惆悵和憂傷涌上心來，讓我想到俄羅斯作家尤里·瓦西里耶維奇·邦達列夫那篇《八月中旬一個日落的時刻》，不同時空的人竟然懷有一樣的心腸：“一切都將在這美好的世界里重新出現(xiàn)，只是這不是對我而言，而是對另外的人而已，就像無數(shù)次傍晚前的美景和我們生活中每個沒有得到滿足的時刻重復出現(xiàn)一樣。” 讀《鹿門寺》，又讓我想起那年那月那群年華與心境都無比清好的人，一起走進林濾大峪谷，散坐在石頭村石頭屋樹影晃動的門檻上，明眸皓齒，青絲飛揚，一塵不染的笑聲回應著清澈的澗溪，青山流云，山風過耳，心高在藍天……這一切，都因為青青的文字，嘩嘩啦啦來到眼前，觸手可及。青青的文字不但讓人生思生想，還會照亮無名的心靈暗區(qū)，喚醒有情有趣的往事，讓原本無可言說的東東西西草芽子一樣生動明晰，掏出來不就是文章嗎？

《訪寺記》寫了六十多座寺廟，被作者分為四個部分：“問情”“尋道”“明心”“見性”。寫寺廟其實是寫人，一段段鮮活的僧、尼、居士的故事，文友、詩友、親人的故事，就像是親歷親見，這本書也可以當短篇小說讀。當然，書中明心問道的禪理哲思，帶著悠悠古意和遠意，只要讀進去，現(xiàn)實中的痛苦就會被安撫，焦慮也會消散，這是一本讓人釋懷，讓人沉靜的書。但就我的私心，還是特別喜歡作者的靈性與詩情，讓她的每一段心事，都如此清和靜好。語言更如澗溪潺潺，在紅塵的沙石上彈跳，如同大大小小的琥珀，蘊涵著不可言說的好思好想，洇人神魂——

“穿過林梢，我看見那座為風霜剝蝕的塔，它靜靜地安坐在月光里，從宋代直到如今。山僧老去，舊院花凋，千年也不過一夢。”

“你終究活不過一塊石頭，學會柔軟地對待這個世界吧。”

“那些虛妄的愛與美，如果真要糾結于心，是不是漸漸有了重量，就像風里的塵土，一層層地落下來，要把人掩埋。”

“五臺山名聲如同秋風過樹，隆隆作響。”

“我開始理解那些一輩子都坐在寺院誦經(jīng)的人，在某一時刻，望著落花滿地，煙云四起，他們也許都會看到自己的內(nèi)心，那無邊的孤寂與滿足。”

“暄寒驟徙，展轉方達。言尋真相，見不見于空有之間；博考精微。聞不聞于生滅之際。廓群疑于性海，啟妙覺于迷津。于是隱括眾經(jīng)，無片言而不盡；傍稽圣跡，無一物而不窺。周流多載，方始旋返。”

這些話，都是作者命運閃動的弧光，都是暗夜里有名無名的疼痛擊打的清響，也是飛鳥走獸的眼淚，也是天下草木的嘆息。就連引用，也是在她生命里重生的明亮。坦白地說，這是我讀青青這本書的意外之獲。

葉小文在序言中有點評：“從那娓娓道來、‘亂花漸欲迷人眼’的筆端中，竟讓我們看到了月下僧推門的清寂，娑羅花清妙的甘甜，有心生歡喜的開悟，也有愁腸不解的黯然……”這話說得很中肯。