四川
手機屏幕的光在深夜里格外刺眼。
我盯著那幾行字，手指冰涼。
三十萬的紅包，是我能給的全部祝福。
弟弟的感謝還帶著婚禮殘留的喜氣。
可下一句，每個字都像鈍刀。
“姐，錢退你。”
“我媳婦說養育之恩更重。”
“那套一百八十萬的婚房，你給出首付吧。”
呼吸卡在喉嚨里。
我抬起頭，望向母親房間的門縫。
燈還亮著。
原來這場婚禮，從來不是我理解的終點。
它只是另一場索取的序幕。
而我一直以為的血脈相連。
在有些人眼里，不過是明碼標價的賬單。
01
方案改到第三稿時，手機響了。
我看了眼來電顯示，深吸了口氣。
“媽。”
“欣悅啊，還沒睡吧？”母親薛桂琴的聲音從聽筒里傳來，背景音里有電視戲曲的咿呀聲。
“在加班。”
“別總熬夜，女人老得快。”她頓了頓，“高岑婚禮那三十萬，你準備好了吧？”
我捏了捏眉心。
電腦右下角的時間顯示凌晨一點十七分。
“記著呢。”
“記著就好。”母親的語氣松弛了些，“你弟這輩子就結這么一次婚，當姐的得多幫襯。”
她沒問我方不方便，也沒問我夠不夠。
好像我的銀行卡是家里隨時能取的存錢罐。
“我知道。”我說。
“你爸走得早，媽把你倆拉扯大不容易。”她的聲音低了下去，帶著慣有的疲憊，“高岑是你親弟弟，你不幫他誰幫他？”
窗外的城市燈火闌珊。
我盯著玻璃上自己的倒影，三十三歲的臉，眼角已經有了細紋。
“錢會按時轉的。”
“那就好。”母親滿意了，“早點睡，別太累。”
電話掛斷后，辦公室徹底安靜下來。
我點開手機銀行。
活期余額六萬七，定期還有二十五萬，是準備付自己小公寓尾款的。
加起來剛好三十一萬多。
下個月公寓交款截止日，和弟弟的婚禮在同一天。
我關掉界面，繼續改方案。
廣告片的旁白需要更煽情，客戶說要讓觀眾掉眼淚。
我敲著鍵盤，忽然覺得有點可笑。
我連自己的生活都煽情不起來。
02
西裝店的鏡子前，彭高岑轉了轉身。
深灰色條紋西裝合身得像是量身定做，雖然他確實就是來試成衣的。
“姐，怎么樣？”
他笑著看我，眼睛彎成月牙。
像小時候跟在我后面要糖吃的模樣。
“挺好的。”我替他整了整領口，“婚禮那天就穿這套？”
“莉姿說這套顯穩重。”他對著鏡子撥了撥頭發，“她家親戚多，得留個好印象。”
我點點頭，去柜臺刷卡。
簽單時，彭高岑湊過來看了眼金額，咋舌。
“這么貴啊。”
“一輩子就一次。”我把卡收好，“喜歡就行。”
走出商場時已是傍晚。
彭高岑說要請我喝奶茶，我選了最便宜的原味。
“姐，以后月供壓力就大了。”他咬著吸管，聲音含糊，“房子一百八十萬，貸了一百二十萬，三十年。”
“每月還多少？”
“六千多。”他撓撓頭，“我工資才八千，莉姿五千。她說了，婚后她管錢。”
我沉默著。
“她家要求高，彩禮要了十八萬八，三金另算。”彭高岑繼續說著，像在抱怨，又像在炫耀，“媽把養老錢都拿出來了。”
“媽哪來那么多錢？”
“不知道，反正湊齊了。”他頓了頓，忽然看向我，“姐，你要是我媽就好了。”
我手一抖，奶茶潑出來一點。
“胡說什么。”
“真的。”他笑得很天真，“你比媽大方，還比媽懂我。”
我沒接話。
晚風吹過來，有點涼。
他低頭擺弄手機，屏幕上是和許莉姿的聊天界面。
女孩的頭像笑得溫柔甜美。
“莉姿說了，婚后要接媽一起住。”彭高岑抬起頭，“她說要孝順老人。”
我看著他年輕的臉。
忽然想起父親去世那年，他只有十歲。
抱著我的腰哭得喘不上氣，說姐姐我怕。
那時候我十七歲，拍著他的背說，別怕，有姐在。
原來有些話，說的人記得，聽的人早就忘了。
03
馮建輝把菜單推過來。
“這家的紅燒肉不錯。”
我搖搖頭：“隨便吃點就行。”
他看了我一眼，沒說話，點了三個菜一個湯。
等菜的時候，他給我倒了杯茶。
“最近氣色不太好。”
“加班多。”
“不只是加班吧。”馮建輝放下茶壺，“你弟婚禮是不是快到了？”
我嗯了一聲。
“準備包多少？”
“三十萬。”
他倒茶的手停住了。
茶水漫出杯沿，燙到了他的手背。
“多少？”他抬起頭，眼睛盯著我。
馮建輝抽了張紙擦手，擦得很慢。
“魏欣悅，你買房的錢湊齊了嗎？”
“下個月交尾款。”
“差多少？”
“二十五萬。”我說，“定期里有。”
“所以你要把定期的錢取出來，全給你弟？”他的聲音很平靜，平靜得讓人心慌，“然后你的房子怎么辦？”
“可以再攢。”
“攢多久？”他放下紙巾，“再攢三年？五年？你今年三十三了。”
菜上來了，熱氣騰騰。
我卻沒什么胃口。
“他是我弟弟。”我說。
“他是成年人。”馮建輝夾了塊肉到我碗里，“二十六歲，有工作，要結婚，該自己擔責任了。”
“我媽不容易——”
“你容易嗎？”他打斷我，“你爸走的時候你才十七，一邊讀書一邊打工，供自己上學，還要補貼家里。現在你媽讓你出三十萬，你連猶豫都沒有？”
我握緊筷子。
“這是親情，建輝。”
“親情不是單方面的付出。”他嘆了口氣，“欣悅，你別總把自己當救世主。”
我沒說話，低頭扒飯。
米飯很軟，卻咽得艱難。
馮建輝不再勸，只是安靜地吃飯。
臨走時，他送我到家樓下。
“如果有一天，你付出的東西成了理所當然。”他站在路燈下，影子拉得很長，“那時候你再想抽身，就難了。”
我點點頭，轉身上樓。
電梯鏡子里，我的眼睛下有淡淡的青黑。
像一張疲憊的面具，戴得太久，已經長進了皮膚里。
04
銀行柜臺前，我簽了提前取款的單子。
柜員是個年輕姑娘，看了看單子，又看了看我。
“女士，定期沒到期，利息會損失不少。”
“我知道。”
“確定要取嗎？”
“取吧。”
機器點鈔的聲音嘩啦啦地響。
二十五萬現金，加上活期里的五萬，裝了整整一個牛皮紙袋。
我抱著袋子走出銀行，陽光刺眼。
回到公司，我把錢存進一張新卡里。
手機響了，是母親。
“錢準備好了？”
“嗯，三十萬。”
“什么時候給高岑？”
“婚禮當天吧，直接轉賬。”
母親沉默了幾秒。
“現金吧，紅包厚實，好看。”
“三十萬現金太招搖了。”
“讓你弟有面子。”母親語氣堅持，“聽媽的。”
我閉上眼，又睜開。
“好。”
“這還差不多。”母親的聲音柔和下來，“高岑知道姐姐這么疼他，肯定高興。”
掛了電話，我盯著那張卡。
塑料卡片微微反光，上面印著銀行的logo。
它好像變成了一個計量單位。
三十萬，等于弟弟的體面，等于母親的一句“差不多”，等于我未來幾年更緊巴的日子。
等于“長姐如母”這四個字，該付的價碼。
下班后，我去弟弟的新房。
裝修已經差不多了，許莉姿選的歐式風格，水晶燈亮得晃眼。
母親也在，正拿著抹布擦茶幾。
“姐！”彭高岑迎上來，笑容燦爛。
許莉姿從廚房走出來，系著碎花圍裙，手里端著一盤水果。
“姐姐來啦，快坐。”
她的聲音甜得像蜜，眼神卻在我身上飛快地掃了一圈。
落在我手里的包上。
“媽說你要給現金？”彭高岑搓著手，“其實轉賬就行——”
“現金好看。”母親插話，瞪了他一眼，“你姐一番心意，得讓你媳婦家看看。”
許莉姿抿嘴笑了。
“謝謝姐姐。”她走過來，挽住彭高岑的胳膊，“高岑真有福氣，有這么好的姐姐。”
彭高岑感動地抱住我。
“姐，以后我一定好好孝順你。”
他的擁抱很用力，身上有淡淡的香水味。
是許莉姿給他選的。
我拍拍他的背，說好。
眼睛卻看向客廳那盞水晶燈。
燈太亮了，照得人無所遁形。
05
婚禮當天，天氣很好。
我穿著淺紫色的禮裙，在宴會廳門口迎賓。
母親穿著暗紅色的旗袍，笑容滿面地接受親友的祝賀。
“欣悅出息了，包了三十萬紅包呢！”
她逢人就說，聲音里滿是自豪。
親戚們看向我的眼神復雜。
有羨慕，有同情，更多的是看好戲的探究。
彭高岑和許莉姿在臺上交換戒指。
司儀聲情并茂地說著誓言，背景音樂煽情得恰到好處。
許莉姿哭了，妝都沒花。
彭高岑笨拙地給她擦眼淚，笑得像個孩子。
我坐在主桌，看著臺上。
母親在我旁邊抹眼睛。
“你爸要是能看到，該多高興。”
我沒說話。
父親去世那年，彭高岑十歲，我十七。
臨終前，父親拉著我的手，說欣悅，照顧好弟弟。
我點頭，說爸你放心。
那時我以為照顧是給他做飯，送他上學，等他長大。
沒想到長大了，還是沒完。
敬酒環節，許莉姿換了一身紅色禮服。
她端著酒杯走到我面前，笑容比臺上的燈光還耀眼。
“姐姐，我敬您。”
我和她碰杯。
“高岑從小被您照顧，以后就交給我了。”她聲音輕柔，“您放心，我會對他好的。”
“好好過日子。”我說。
“一定。”她喝了酒，湊近了些，“姐姐，等我們安頓好了，接您和媽來家里住。”
我笑笑，沒接話。
她眼神閃爍了一下，很快又恢復甜美。
轉身去下一桌時，她低聲對彭高岑說了句什么。
彭高岑點點頭，朝我投來感激的目光。
婚禮散場時，已經晚上十點。
我幫著收拾東西，把剩菜打包。
母親拉著許莉姿的手，說得眉飛色舞。
“以后你就是我們彭家的媳婦了，早點生個大胖小子。”
許莉姿羞澀地低頭。
“聽媽的。”
彭高岑喝多了，癱在椅子上傻笑。
我走過去，把一個厚厚的紅包塞進他西裝內袋。
“收好。”
他迷迷糊糊地抓住我的手。
“姐……你最好……”
我抽出手，拍拍他的臉。
“回家吧。”
送走所有客人，我獨自站在宴會廳門口。
夜色深沉，城市依舊燈火通明。
手機震動了一下，是馮建輝發來的消息。
“結束了？”
“嗯。”
“還好嗎？”
我看著那三個字，打字的手指頓了頓。
“還好。”
其實一點都不好。
三十萬給出去了，心里卻空落落的。
像完成了一個漫長的任務，卻不知道接下來該做什么。
我攔了輛出租車回家。
上車前，回頭看了一眼酒店。
二樓宴會廳的燈已經滅了。
那場熱鬧，像一場精心編排的戲。
而我只是個提前付了票錢，卻不知道自己也在戲里的觀眾。
06
洗完澡躺下時，已經快凌晨一點。
身體很累，腦子卻清醒。
我睜著眼睛看天花板，數羊，數到一百多只還是睡不著。
手機在床頭柜上震動了一下。
屏幕亮起，是彭高岑的消息。
我拿起來看，以為是感謝的話。
“姐，睡了嗎？”
我打字：“還沒，怎么了？”
“今天謝謝你，紅包收到了。”
“應該的。”
聊天框顯示“正在輸入”，持續了很久。
我等著。
過了兩三分鐘，新消息跳出來。
很長的一段。
“姐，有件事想跟你商量。”
“莉姿晚上跟我聊了聊，她說你對我們太好了，三十萬不是小數目。”
“她覺得受之有愧。”
我皺起眉，繼續往下看。
“她說真正的親情不是用錢衡量的。”
“養育之恩比金錢更重。”
“我們想來想去，覺得這錢不能要。”
我坐起身，手指有些涼。
下一段消息來了。
“所以姐，我們把錢退給你。”
“但是莉姿說，我們現在最需要的是有個安穩的家。”
“那套婚房一百八十萬，首付要五十四萬。”
“媽出了六萬，我們湊了十二萬，還差三十六萬。”
“莉姿說，你是姐姐，長姐如母。”
“這筆首付，你能不能幫我們出了？”
“就當是給我們一個真正的家。”
“媽也說這個想法好。”
我盯著屏幕。
每個字都認識，連在一起卻讀不懂。
心臟跳得很慢，一下，一下，撞得胸口發悶。
手指顫抖著，想打字，卻按不準鍵盤。
我直接撥了電話過去。
響了七八聲，接通了。
“姐……”彭高岑的聲音有些心虛。
“你發的什么意思？”我的聲音很干。
“就是……就是莉姿覺得——”
電話那頭傳來細碎的動靜。
接著，換了一個聲音。
“姐姐，是我，莉姿。”許莉姿的聲音溫溫柔柔的，帶著剛睡醒的軟糯，“這么晚還沒睡呀？”
“你讓高岑說的那些話，是你的意思？”
“是我們倆商量后的想法。”她語氣誠懇，“姐姐，您對我們這么好，我們真的不能要那三十萬。但是房子首付……您也知道，現在年輕人壓力大。”
“所以呢？”
“所以我想，既然是一家人，不如一步到位。”她頓了頓，“您幫我們把首付出了，我們以后一定好好孝順您。”
我聽見自己的呼吸聲，很重。
“三十萬紅包，是給你們的祝福。”
“首付五十四萬，是另一回事。”
“姐，話不能這么說。”許莉姿的聲音依然溫柔，卻多了點堅持，“您是高岑的親姐姐，媽也說了，長姐如母。母親為兒子準備婚房，不是天經地義嗎？”
我握緊手機，指甲陷進掌心。
“我媽說的？”
“媽也是為我們好。”她輕聲說，“姐姐，您考慮考慮。首付交了，房子就能早點過戶，我和高岑也能安心要孩子。”
“您不是一直想抱侄子嗎？”
電話那頭傳來彭高岑小聲的嘀咕：“莉姿，別逼姐……”
“怎么是逼呢？”許莉姿的聲音遠了點，像在跟他說話，“我這是為咱們家著想。姐姐有能力，幫一把怎么了？”
她又湊近話筒。
“姐姐，您先休息，明天我們再聊。”
“媽那邊我會去說的，您放心。”
電話掛斷了。
忙音嘟嘟地響。
我放下手機，坐在黑暗里。
床頭的小夜燈發出微弱的光，照在墻上，投下一小片昏黃的影子。
我轉過頭，看向臥室門。
客廳那頭，母親房間的門縫下，透出一點光。
她還沒睡。
07
我在客廳坐到天亮。
母親房間的燈，在凌晨三點左右熄滅。
她睡了，或許沒睡。
我不知道。
六點鐘，天蒙蒙亮。
我起身去廚房燒水，動作很輕。
水壺剛響，母親房間的門開了。
她穿著睡衣走出來，看到我，愣了一下。
“起這么早？”
“睡不著。”
母親走過來，從柜子里拿出茶葉罐。
“高岑昨晚給你打電話了？”
“發了信息。”
她泡了兩杯茶，一杯推到我面前。
“莉姿那孩子，心思細。”母親坐下，吹了吹茶沫，“她說三十萬太多了，受不起。”
我看著她。
“所以她說，不如讓你幫他們把首付出了。”母親抿了口茶，“我覺得這想法實在，房子是大事。”
杯子很燙，燙得手指發紅。
“媽，我給了三十萬。”
“我知道。”母親放下茶杯，“但那是紅包，和首付不一樣。”
“哪里不一樣？”
“紅包是禮數，首付是安家。”母親看著我，眼神里有種理所當然的平靜，“你弟有了房子，才算真正立住腳。”
我笑了一下。
聲音很干。
“我立住了嗎？”
母親皺眉。
“你什么意思？”
“我三十三歲，還在供一套小公寓。”我一字一句地說，“尾款還沒交，定期取出來了，給了高岑三十萬。”
“現在你們要我出五十四萬首付。”
“媽，我去哪里找這筆錢？”
母親的表情僵了僵。
“你可以把公寓賣了。”
這句話她說得很輕，像在說今天天氣不錯。
我卻聽得清清楚楚。
每個字都像針，扎進耳朵里。
“你說什么？”
“你那公寓才六十平，一個人住夠了，以后結婚了男方會有房子。”母親避開我的眼睛，“賣了能有一百多萬，夠給高岑出首付，剩下的你自己留著。”
我盯著她。
盯著這個生我養我的女人。
她低頭喝茶，側臉在晨光里顯得格外陌生。
“所以，我活該沒有自己的家？”
“怎么說話呢！”母親抬起頭，聲音拔高了，“當姐姐的幫弟弟，不是應該的嗎？你爸走得早，我拉扯你們倆多不容易，你現在有能力了，就忘了本？”
“我沒忘。”我的聲音開始發抖，“這些年我給了家里多少錢，你心里有數。”
“那都是你該給的！”母親站起來，指著我的鼻子，“沒有我，你能長這么大？沒有這個家，你能有今天？”
茶涼了。
熱氣散在空氣里，很快不見了。
“媽。”我聽見自己的聲音，很平靜，平靜得可怕，“我是你女兒嗎？”
母親愣住了。
嘴唇動了動，沒說出話來。
“還是說，我只是你用來供養兒子的工具？”
“魏欣悅！”她抬手，巴掌沒落下來，停在半空。
手在抖。
“你爸臨終前怎么說的？讓你照顧好弟弟！你都忘了？”
“我沒忘。”我也站起來，和她平視，“我照顧他到現在，還不夠嗎？”
“不夠！”母親的眼睛紅了，“他是你親弟弟！他需要房子，需要成家，你這個當姐的不幫，誰幫？”
“他自己呢？”我問，“二十六歲了，不能自己擔責任嗎？”
“他壓力大！”
“我壓力不大嗎？”
我吼出這句話，聲音在客廳里回蕩。
母親后退了一步，像看陌生人一樣看著我。
“你……你變了。”她喃喃道，“有了錢，就變了。”
我笑了。
笑出了眼淚。
“我沒變，媽。”
“是你們的要求，越來越沒底線了。”
08
摔門出去時，天已經大亮。
我穿著拖鞋和家居服，走在小區里。
晨練的老人投來好奇的目光。
我不管，一直走，走到小區門口的便利店。
馮建輝的電話打來時，我正坐在便利店窗邊，捧著一杯關東煮。
湯是溫的，蘿卜煮得很軟。
“喂？”
“聲音不對。”他說，“你在哪？”
“便利店。”
“地址發我。”
半小時后，他的車停在路邊。
我拉開車門坐進去，手里還端著那杯關東煮。
馮建輝沒問我怎么了。
他開車，帶我去了一家很遠的早餐店。
店里人少，角落安靜。
他點了粥和油條，推到我面前。
“吃吧。”
我拿起勺子，粥很燙，燙得舌尖發麻。
吃著吃著，眼淚掉下來，砸進碗里。
馮建輝遞過來紙巾。
“說吧。”
我把昨晚到早上的事，斷斷續續說了一遍。
說到母親讓我賣公寓時，喉嚨哽住了。
馮建輝一直安靜地聽著。
聽完后，他沉默了很久。
“你打算怎么辦？”
“我不知道。”我擦掉眼淚，“五十四萬，我沒有。”
“就算有，也不該給。”他放下筷子，“欣悅，這是個無底洞。”
“那套婚房，你看過合同嗎？”
我搖頭。
“房產證上寫誰的名字？”
“應該是高岑和許莉姿兩個人。”
馮建輝拿出手機，開始查什么。
過了一會兒，他把屏幕轉向我。
是那套房子的備案信息。
“購房人：許莉姿，彭高岑。”他指著其中一行，“首付比例百分之三十，五十四萬。貸款一百二十六萬。”
“這怎么了？”
“你弟工資八千，許莉姿五千，加起來一萬三。”他看著我，“銀行批貸款，月供不能超過收入的一半。六千多的月供，剛好卡線。”
我明白了。
“他們算好了。”
“不止。”馮建輝滑動屏幕，“我查了許莉姿父母的背景。她爸去年做生意虧了不少，家里還有套房子在抵押。”
他停頓了一下。
“欣悅，你有沒有想過，為什么彩禮要十八萬八？為什么急著要婚房？為什么你出了三十萬，他們還嫌不夠？”
我握緊勺子。
“他們在算計。”
“是在為未來鋪路。”馮建輝收起手機，“許莉姿是個聰明人，她知道你心軟，知道你媽偏心。所以她一步步來，先要彩禮，再要紅包，現在要首付。”
“以后呢？”我問，“以后還會要什么？”
“孩子出生，奶粉錢，學區房，補習班。”他看著我，“只要你還有價值，只要你還會心軟。”
早餐店的門開了，進來幾個客人。
嘈雜的人聲里，馮建輝的聲音很清晰。
“你得做選擇了。”
“繼續當他們的提款機。”
“或者，切斷這條路。”
09
我沒回家。
在馮建輝的建議下，我去了公司宿舍暫住。
母親打來幾個電話，我沒接。
她發來語音消息，一開始是質問，后來變成哭訴。
說我不孝，說我忘恩負義。
說白養我這么大。
我把手機調成靜音，埋頭工作。
第三天下午，彭高岑來公司找我。
他站在前臺，眼睛下有黑眼圈，胡子也沒刮。
“姐，我們談談。”
我帶他去樓下的咖啡廳。
他點了兩杯美式，端過來時手有些抖。
“媽這幾天都沒怎么吃飯。”他低聲說，“姐，回家吧。”
“然后呢？”我問，“接著聊首付的事？”
他低下頭。
“莉姿也是為我們好……”
“彭高岑。”我第一次連名帶姓地叫他，“你二十六歲了，不是六歲。”
他抬頭看我，眼神里有一瞬間的茫然。
“我知道。”他抓了抓頭發，“但我壓力真的很大。莉姿說她閨蜜的老公家里全款買房，她閨蜜的姐姐陪嫁了一輛車，我……”
“所以我不能讓她覺得嫁給我委屈。”他說得很快，“姐，你就幫我們這一次，出了首付，以后我絕對不麻煩你了。”
我看著他。
看著這個我照顧了十六年的弟弟。
忽然覺得他很陌生。
“高岑，我有多少錢，你知道嗎？”
他愣了一下。
“媽說你收入高……”
“我月薪兩萬五，扣掉稅和社保，到手一萬八。”我一字一句地說，“房租三千，給媽兩千，自己開銷兩千，剩下的存起來。”
“存了這么多年，攢了三十萬，全給你了。”
“現在你讓我出五十四萬，我拿不出來。”
“除非賣掉我的公寓。”
他張了張嘴，沒說話。
“賣了公寓，我住哪里？”我問，“租房住？還是回媽那里，繼續聽她說我該幫你？”
“姐，我不是這個意思……”
“那你是什么意思？”我的聲音很輕，“你覺得姐姐的一切，都該是你的，對嗎？”
他慌了。
“我沒有！我只是……只是莉姿說……”
“許莉姿說什么，你就聽什么。”我打斷他，“你的人生，是你自己的，還是她的？”
咖啡涼了。
他盯著杯子，很久沒說話。
最后他抬起頭，眼睛紅了。
“姐，對不起。”
“但我真的需要那套房子。”
“莉姿說了，沒有房子，她沒有安全感。”
我喝完最后一口咖啡。
苦得舌根發麻。
“安全感不是別人給的。”我站起來，“高岑，你該長大了。”
走出咖啡廳時，他還在原地坐著。
背影佝僂著，像個迷路的孩子。
我回到辦公室，繼續工作。
下班時，馮建輝來找我。
“你弟來找你了？”
“談得怎么樣？”
“沒怎么樣。”我收拾東西，“他還是想要錢。”
馮建輝嘆了口氣。
“有件事，得告訴你。”
他拿出一張照片。
是一張泛黃的舊照，上面是年輕時的母親，和一個陌生男人。
男人戴著眼鏡，文質彬彬。
“這是誰？”
“你媽年輕時的朋友，姓陳。”馮建輝說，“他昨天來找我，說聽說你家的事，想跟你聊聊。”
我皺眉。
“他怎么會知道？”
“你媽跟他提過。”馮建輝頓了頓，“他說，你爸臨終前，其實留了一筆錢。”
我怔住了。
“多少錢？”
“二十萬。”
“在哪里？”
“在你媽手里。”馮建輝看著我的眼睛，“她一直沒動，說那是養老錢。”
空氣突然安靜。
我想起母親拿出十八萬八彩禮時的干脆。
想起她說自己不容易時的眼淚。
想起她讓我賣公寓時的理所當然。
原來她不是沒有錢。
她只是舍不得動自己的。
10
我回家時，母親正在客廳折衣服。
看見我，她動作停了停。
“還知道回來？”
我沒說話，走到她面前。
“我爸留下的二十萬，在哪里？”
母親的臉色瞬間變了。
“你聽誰胡說的？”
“有沒有這筆錢？”
她站起來，把衣服扔在沙發上。
“有又怎么樣？那是你爸留給我養老的！”
“所以你就用我的錢，去填高岑的窟窿？”我聽見自己的聲音在發抖，“自己的錢一分不動，全讓我出？”
“你出點錢怎么了！”母親聲音尖利，“我養你這么大，不該回報嗎？”
“我回報得還不夠嗎？”我吼回去，“這些年我給了你多少錢，你算過嗎？高岑上學、工作、結婚，哪一樣我沒出錢出力？”
“那是你該做的！”
“那二十萬也是我爸留給我的！”我盯著她，“他臨終前跟你說的話，你真當我不知道？”
“他說，二十萬，十萬給欣悅當嫁妝，十萬給你養老。”我一字一句，“你全吞了，對嗎？”
她的臉白了。
嘴唇哆嗦著，說不出話。
“高岑結婚，你動了養老錢嗎？”我問，“還是說，你所謂的養老錢，其實就是我的賣身錢？”
“你閉嘴！”母親抬手要打我。
我抓住她的手腕。
很瘦，皮膚松弛，能看到青色的血管。
“媽，這是我最后一次叫你媽。”
我松開手。
“那二十萬，我的十萬，還給我。”
“剩下的十萬，你留著養老。”
“高岑的首付，我一分不會出。”
“從今天起，我每月給你一千贍養費，法律規定的數額。”
“多的，沒有了。”
母親癱坐在沙發上，眼睛瞪得很大。
像不認識我一樣。
“你……你敢……”
“我敢。”我走進房間，開始收拾東西。
衣服，書，證件，裝進行李箱。
不多，一個箱子就裝完了。
我拖著箱子走出房間時，彭高岑和許莉姿來了。
他們站在門口，看到我手里的箱子，愣住了。
“姐，你要去哪？”
“搬出去。”我說。
許莉姿快步走過來，臉上堆著笑。
“姐姐，有話好好說，都是一家人——”
“我們不是一家人。”我打斷她，“從你要我出首付那天起，就不是了。”
她的笑容僵在臉上。
“姐姐這話說的，我也是為這個家著想……”
“為你的家著想，不是我的。”我看著她，“許莉姿，你很聰明，但別把別人當傻子。”
她臉色變了。
彭高岑走過來，抓住我的箱子。
“姐，別走。”
看著這個我照顧了半生的弟弟。
“高岑，你結婚了，是大人了。”
“以后的路，自己走。”
我抽出箱子，走向門口。
母親在身后哭起來。
哭聲很大，很委屈。
像全世界都對不起她。
我沒回頭。
下樓，打車，去酒店。
路上，我把母親和弟弟的聯系方式都拉黑了。
只留了許莉姿的。
給她發了條消息。
“那三十萬，是我給高岑的。”
“你們怎么處理，我不管。”
“但從此以后，我和你們，兩清了。”
發完，把她也拉黑。
手機關機。
酒店房間很安靜，窗簾拉著，光線昏暗。
我躺在床上，看著天花板。
眼淚流下來，悄無聲息。
不知道過了多久，手機震動。
是馮建輝的消息。
“安頓好了？”
“需要什么，跟我說。”
我放下手機，閉上眼睛。
很累，但心里某個地方，突然輕松了。
像卸下了一副背了太久的擔子。
肩膀疼，但至少，能挺直了。
那天晚上，我夢見了父親。
他還是去世時的樣子，瘦削，但眼神溫和。
他摸著我的頭，說欣悅，你辛苦了。
我說爸，我可能做錯了。
他說不，你做得對。
照顧好自己，比什么都重要。
醒來時，枕頭上濕了一片。
天還沒亮，城市在沉睡。
我坐起來，打開手機。
屏幕的光映在臉上，有些刺眼。
但這一次，我沒躲。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
