瘋狂的花滑決賽夜，崩潰的“四周跳之神”

體壇周報全媒體記者 沈天浩發(fā)自意大利米蘭

你很難相信自己的眼睛。米蘭-科爾蒂納冬奧會的花滑男單決賽，讓很多觀眾解鎖了全新的觀賽心理體驗，就像你小時候看到喜歡的超級英雄被殺死、或是一直相信的理念瞬間崩塌。怎么會這樣？和那些鋼鐵戰(zhàn)士們一樣，馬里寧本該是無法打倒、不可戰(zhàn)勝的。他的綽號是“四周跳之神”，他的金牌本來被認為是本屆冬奧會最沒懸念的一塊，唯一的問題是：他打算怎么去贏得它？17歲完成4A之后，他把這個動作推向了一個前無古人的高度，幾乎將它變成個人專屬標志。他的獨門絕技，就是他統(tǒng)治花滑世界的武器。

“四周跳之神”的脆弱

馬里寧出場前，佐藤駿、車俊煥等強手已經(jīng)先后出場，并帶著數(shù)量和程度不同的失誤完成了他們的自由滑節(jié)目。倒數(shù)第三位出場的法國選手蕭傳文，以及倒數(shù)第二位亮相的鍵山優(yōu)真，也都在阿薩戈的冰場上摔倒——不是一次，而是兩次！他們本來是唯二有可能對馬里寧造成威脅的選手。

眾多第一集團的成員中，只有哈薩克斯坦選手米哈伊爾·沙伊多羅夫沒有失誤：他的技術(shù)表現(xiàn)幾乎完美，出色地完成了五個四周跳。鍵山優(yōu)真失誤后，沙伊多羅夫的得分依然排在第1，但意大利轉(zhuǎn)播商Eurosport的解說員直接說：“他獲得了銀牌。馬里寧馬上登場，他只需要做自己，甚至可以適當降低難度，因為對手們已經(jīng)用銀色的——不，金色的——托盤，將冠軍送到他的面前。”

馬里寧在歡呼聲中登場。他此前已經(jīng)在短節(jié)目中拿到第一（外界本來認為鍵山優(yōu)真在這一環(huán)節(jié)的競爭力與他接近），再考慮到他自由滑的整體難度，只要不出現(xiàn)極其離譜的失誤，冠軍自是囊中之物。馬里寧在冰面上開始滑行之前，坐在白色椅子上的“擂主”沙伊多羅夫，眼中已經(jīng)含淚：一枚銀牌，將會意味著哈薩克斯坦在這一項目上的歷史最好成績，足以讓他感動非常。

音樂響起，馬里寧順利地完成了第一個四周跳。然而從第二個動作開始，他開始搞砸了。先是4A變成了1A，緊接著是重重的一跤，接下來還有連續(xù)的失誤。馬里寧兩次摔倒，兩次空跳，現(xiàn)場的反應從意外與驚訝，變成了鼓勵和掌聲，但到了節(jié)目的后半段，觀眾們瞪大了眼睛。飛翔的馬里寧，隨著兩個平庸的薩霍夫跳回到地面。及至最后的旋轉(zhuǎn)部分，他已經(jīng)有心無力，速度完全慢了下來。一切都結(jié)束了。馬里寧的技術(shù)分（TES）只有76.61——對于他而言，這絕對不可思議。

馬里寧眼中含淚，雙手掩面，在簡單的致意過后，痛苦地進入了教練的懷抱。這樣的時刻，會長久留在你的記憶里。馬里寧有著超群實力和冰冷面容，看起來幾乎像是刀槍不入的賽博格，卻在自己第一屆奧運會的決戰(zhàn)時刻，變得猶疑、脆弱，以至于令人同情。這是一場真正的顛覆：不是沙伊多羅夫顛覆霸權(quán)——如果是正常的馬里寧，哈薩克斯坦人很難取勝奪金——而是馬里寧顛覆自己。二月上旬，米蘭斯卡拉歌劇院的重頭戲是瓦格納《諸神的黃昏》；在阿薩戈的冰場，“四周跳之神”轟然倒下。

絕望的空翻，失敗的加冕禮

唯一的安慰：馬里寧至少在比賽中完成了一記后空翻。這當然并非冬奧會歷史上的第一次后空翻：1998年長野冬奧會：法國黑人女選手蘇里婭·博納利（Surya Bonaly）就曾完成過這一動作。自上世紀70年代末起，花樣滑冰規(guī)則就已禁止空翻動作，但在長野的賽場上，博納利選擇在自由滑中刻意完成這一被禁止的后空翻動作，從體操中汲取靈感，作為對裁判體系的一次正面挑戰(zhàn)。這一動作在評分上受到懲罰，最終她僅獲得第十名，但卻贏得了全場觀眾的熱烈掌聲。近年來的世錦賽上，同樣來自法國、有著華裔血統(tǒng)的蕭傳文，也愿付出被扣分的代價，重現(xiàn)這一動作，以表達對規(guī)則的抗爭與自身的勇氣。本場決賽，他也再次做出了這一動作。

得益于蕭傳文等人的努力，空翻在今天的花滑世界里已經(jīng)重新被合法化。在此前的團體賽、男單短節(jié)目以及今天的自由滑中，馬里寧都做出了這一動作：他有著驚人的核心力量和冰面上極快的節(jié)奏，完成的空翻效果極其炸裂。團體賽初次呈現(xiàn)空翻時，他讓看臺上的德約科維奇發(fā)出陣陣驚呼。毫無疑問，這是本屆冬奧會最具標志性的瞬間之一。

只是，馬里寧的這次空翻，不再是“蛋糕上的櫻桃”，而是他試圖證明自己依然桀驁不馴、依然掌控命運的絕望嘗試。“奧運會的氣氛與別的比賽不一樣，它是獨一無二的。”馬里寧在賽后采訪中坦言：“我搞砸了。甚至在擺出起始姿勢之前，一切就都讓我感到不知所措。那會兒，我知道自己可能無法完成一套完美的節(jié)目，我覺得有些地方不對勁，卻不知道具體是什么……”

這原本是一場加冕儀式。本場比賽的門票，價格分為三檔：750歐、550歐、280歐。觀眾愿意為“神”的登基買單，他們本來期待看到一場最炫目的奪冠，卻未曾想見證了另一個獨特、但與預期完全不同的故事。

馬里寧的脆弱與崩潰，成就了意外的冠軍沙伊多羅夫。即便哈薩克斯坦人此前曾經(jīng)在世錦賽拿到亞軍，但他當時與馬里寧的分數(shù)差距巨大，本來很難被視為美國巨星的挑戰(zhàn)者。沙伊多羅夫奪金，也讓哈薩克斯坦國歌在冬奧賽場上再度響起——這一場景上一次、也是歷史上唯一一次發(fā)生，還要追溯到1994年挪威的利勒哈默爾。現(xiàn)場為數(shù)不算太少的哈薩克斯坦冰迷，也就此陷入瘋狂，他們在看臺上揮舞著國旗，并在冰場周圍慶祝，直到凌晨一點。

花樣滑冰，還是生存游戲？

沙伊多羅夫?qū)崿F(xiàn)了突破，也致敬了歷史。在他之前，哈薩克斯坦在奧運花滑男單取得的最好成績，來自2014年的索契：20歲的哈薩克斯坦高麗人丹尼斯·丁，在領(lǐng)獎臺上與羽生結(jié)弦和陳偉群站在一起。遺憾的是，丹尼斯·丁在2018年被兩名試圖偷走他汽車后視鏡的男子刺傷，隨后不治身亡，時年僅25歲。“我最初是在拉姆斯托購物中心開始滑冰的，那里擁有哈薩克斯坦最早的滑冰場之一，很多人都是在那里開啟的冰上生涯，包括丹尼斯·丁。”前幾天的一次采訪中，沙伊多羅夫這樣說。

對于冬奧會來說，沙伊多羅夫?qū)崿F(xiàn)了歷史上最大的冷門之一。對于花滑世界來說，馬里寧的敗北讓“完美的四周跳之神”不復存在。對于花滑的觀眾們來說，這樣的冠軍又意味著什么？意大利Eurosport的解說嘉賓這樣說：“沙伊多羅夫的技術(shù)表現(xiàn)很完美，但從藝術(shù)視角來看，這是一個完全空洞的節(jié)目。”沙伊多羅夫沒有嘗試用銜接去賦予節(jié)目劇情，雖然滑行流暢且具有個人風格，但它終究淪為了一個純粹炫技的作品，無法給觀眾留下任何感性上的印記。

這也與馬里寧直接相關(guān)。這位“四周跳之神”在花滑世界里掀起難度內(nèi)卷，直接導致最后一組出場的5名其他選手，為了爭取一絲擊敗他的機會，都在節(jié)目單里設(shè)置了一系列的“4”字頭動作。短節(jié)目表現(xiàn)極佳的蕭傳文，因此在自由滑摔了兩跤；以出色格調(diào)和流暢滑行著稱的日本名將鍵山優(yōu)真，也在馬里寧的技術(shù)壓迫下強行加碼，在節(jié)目配置中強行加入了極其消耗體力的4F。

鍵山優(yōu)真的教練是意大利名將卡洛琳娜·科斯特納（同樣以優(yōu)雅沉靜的風格著稱），而此番來到米蘭，他還特意選擇了《圖蘭朵》作為自由滑配樂，向這座城市致敬。伴隨著普契尼的壯闊旋律，鍵山優(yōu)真發(fā)起了挑戰(zhàn)，可他畢竟并不熟悉這種難度和節(jié)奏，最終出現(xiàn)兩次失誤，節(jié)目呈現(xiàn)出令人遺憾的破碎感。

不妨假設(shè)一下：如果鍵山優(yōu)真提前知道身后的馬里寧，會因為“七四套”而徹底崩盤，他是否還會采取如此激進、揚短避長的備戰(zhàn)策略？在米蘭的這個夜晚，花滑變成了一場殘酷的技術(shù)生存游戲。而就連這個游戲的發(fā)起者，最終也沒能成為贏家。人們終究意識到：他并非缺乏感情，也不是不可戰(zhàn)勝。