1993年初冬,北京西郊的冷風(fēng)已經(jīng)很硬。新華社的一位中年記者,帶著錄音機,走進(jìn)一處安靜的小院。屋里,七十多歲的薄一波戴著老花鏡,案頭攤著幾本書和一摞資料。寒暄過后,記者試探著問了一句:“薄老,社會上也有人議論,對毛主席有這樣那樣的看法,您怎么看?”薄一波抬起頭,聲音不高,卻非常堅決:“毛主席有兩大功勞,這兩條,誰也說不出一個‘不’字。”
這句話,后來被反復(fù)引用。但薄一波當(dāng)時所說的“兩大功勞”,到底指什么?如果把時間線拉長,會發(fā)現(xiàn),他說的并不只是個人感情,而是基于自己從抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭到建國后幾十年工作的切身體驗。
有意思的是,薄一波和毛澤東的緣分,要追溯到抗戰(zhàn)時期的一次長談。那時日軍南下,華北局勢緊張,他從山西輾轉(zhuǎn)來到延安,和毛澤東第一次見面,兩人一聊就是七八個小時。從中國近代史上的幾次大變局,一直談到中國革命今后的出路,談到深夜燈光昏黃。多年后薄一波回憶,那次談話讓他下定決心“跟著這個人干革命”,也奠定了他對毛澤東一生評價的基調(diào)。
一、從“天朝上國”幻夢破滅到毛澤東登上歷史舞臺
要理解薄一波口中的“第一大功勞”,繞不過一個百年大背景。
1840年,第一次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)。英國艦隊用火炮撞開清政府的“閉關(guān)鎖國”,《南京條約》簽訂,香港被割讓。自此,古老的帝國在西方列強面前露出軟肋,天朝上國的幻夢開始破碎。緊接著第二次鴉片戰(zhàn)爭、甲午中日戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍侵華,一次次戰(zhàn)敗,把中國推向半殖民地半封建的深淵。
有些數(shù)字,看一眼就忘不掉。甲午戰(zhàn)敗后,《馬關(guān)條約》賠銀兩億三千萬兩,加上其他賠款,清政府前后被迫賠出約十三億兩白銀;從鴉片戰(zhàn)爭到辛丑條約,中國喪失和割讓的土地,加起來超過一百五十萬平方公里。這不只是賬目,而是一個帝國一步步被瓜分的過程。
在這種局勢下,清廷的腐敗已經(jīng)不是簡單的“昏庸”可以概括的了。百姓眼中,朝廷既軟弱又無能,“外有列強,內(nèi)有官逼”,活路越來越窄。憤懣之下,各種探索不斷出現(xiàn),太平天國、洋務(wù)運動、戊戌變法,搞過變法,搞過“師夷長技”,也搞過農(nóng)民起義,但都沒能真正改變中國的半殖民地半封建狀態(tài)。
1911年,武昌起義打響,孫中山被推舉為臨時大總統(tǒng),清帝溥儀于1912年退位,延續(xù)兩千多年的封建君主制度宣告結(jié)束。中華民國成立的那一刻,中國社會確實向前邁了一大步。不過,政權(quán)很快落入袁世凱等北洋軍閥手中,舊官僚體系加上新式軍權(quán),換了一層皮,底子還是那套。
1919年的五四運動,是一個分水嶺。那一年5月4日,北京幾千名學(xué)生走上天安門前,反對列強強加的巴黎和約,反對北洋政府的“賣國外交”。這場運動之后,馬克思主義開始在中國迅速傳播,中國無產(chǎn)階級作為一支獨立政治力量登上舞臺。時代開始尋找另一條路。
就在這樣的時代轉(zhuǎn)折中,毛澤東登場了。
毛澤東1893年生于湖南湘潭農(nóng)村,少年時讀過《新民叢報》《民報》,也讀過史書、兵書。他早年在湖南第一師范求學(xué)時,就對“救國之道”反復(fù)思索。1920年,他在長沙組織馬克思學(xué)說研究會,接著參與創(chuàng)建中國共產(chǎn)黨,成為黨的早期組織者之一。
值得一提的是,他對辛亥革命的成敗有著自己的總結(jié)。他認(rèn)為當(dāng)年的革命存在四個關(guān)鍵問題:反帝反封建不徹底;農(nóng)民問題沒有解決;革命缺乏自己掌握的軍隊;黨組織松散、難以形成真正統(tǒng)一的力量。這四條,后來幾乎都被他一一“對癥下藥”。
1921年,中國共產(chǎn)黨成立。在最初幾年,黨組織重心在城市,更多參照俄國十月革命的經(jīng)驗,重視工人運動,卻對占中國人口絕大多數(shù)的農(nóng)民問題考慮不夠深入。大革命失敗后,形勢陡然惡化,1927年“四一二”反革命政變,許多共產(chǎn)黨人和革命群眾遇害,國共合作破裂,中國革命再次陷入低谷。
就在這個關(guān)口,毛澤東開始形成自己的判斷。他認(rèn)為中國“農(nóng)村包圍城市”的道路不可回避,革命不能只盯著城市工廠,大量農(nóng)民才是最廣泛、最可靠的力量。于是,他在井岡山等地開辟革命根據(jù)地,倡導(dǎo)“槍桿子里面出政權(quán)”,強調(diào)獨立領(lǐng)導(dǎo)武裝斗爭,逐步提出“農(nóng)村包圍城市,武裝奪取政權(quán)”的戰(zhàn)略。
1927年秋天,各地開展土地革命,打土豪、分田地,廢除封建剝削,免除舊債,這些措施讓長期被壓迫的貧苦農(nóng)民第一次真正站了起來。土地一到手,態(tài)度立刻不同,不少農(nóng)民扛起槍,報名參軍。僅湘鄂贛一帶,在短短半年時間里就有三萬多農(nóng)民參軍加入紅軍。
1928年,朱德、陳毅率部與毛澤東在井岡山會師,紅軍主力逐步形成。1930年至1931年間,紅一方面軍屢次粉碎國民黨軍的“圍剿”,1931年11月,中華蘇維埃共和國臨時中央政府在瑞金成立,毛澤東任中央執(zhí)行委員會主席。這個“蘇維埃共和國”,不只是一個名稱,而是一次在農(nóng)村根據(jù)地建立工農(nóng)政權(quán)的制度性探索。
從這里起,毛澤東已經(jīng)不只是一個“軍事將領(lǐng)”,而是在摸索一套適合中國國情的革命道路。這一點,在后來的抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭中體現(xiàn)得尤為明顯。
![]()
二、從抗戰(zhàn)到建國:薄一波眼中的“第一大功勞”
1937年,盧溝橋事變,全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。國共再度合作,組成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。八路軍、新四軍奔赴抗日前線,毛澤東提出持久戰(zhàn)戰(zhàn)略,把敵后戰(zhàn)場經(jīng)營成中國抗戰(zhàn)的重要支柱。平型關(guān)、百團(tuán)大戰(zhàn)、敵后游擊戰(zhàn),這些戰(zhàn)斗固然艱苦,卻打亂了日軍“速戰(zhàn)速決”的企圖。
抗戰(zhàn)期間,陜甘寧邊區(qū)和各抗日根據(jù)地通過減租減息等政策,調(diào)動了農(nóng)民支持抗戰(zhàn)的積極性,也在戰(zhàn)爭中摸索出一整套“邊打仗、邊生產(chǎn)、邊建政權(quán)”的經(jīng)驗。薄一波當(dāng)時在華北和晉冀魯豫等地從事財政經(jīng)濟(jì)工作,他親眼看到,在極其困難的環(huán)境里,這種根據(jù)地政權(quán)組織起糧食生產(chǎn)、后勤供給和游擊隊伍,那種由下而上的力量,與他早年在北洋舊官場看到的景象完全不同。
1945年,日本宣布無條件投降,中國人民艱苦卓絕的十四年抗戰(zhàn)取得勝利。但問題并未結(jié)束,國內(nèi)政局再次陷入動蕩。國民黨軍隊企圖獨占勝利果實,全面內(nèi)戰(zhàn)不可避免。
1946年至1949年,解放戰(zhàn)爭進(jìn)入關(guān)鍵階段。毛澤東在延安和西柏坡,一邊根據(jù)戰(zhàn)場形勢制定戰(zhàn)略,一邊組織全國范圍的土改和整黨工作。他對形勢的判斷非常清晰,提出“一切反動派都是紙老虎”的著名論斷。薄一波后來回憶,這句話在當(dāng)時聽起來也許有點“膽大”,但從華北戰(zhàn)場到全國戰(zhàn)局的發(fā)展看,確實抓住了國民黨政權(quán)外強中干的根本。
1949年4月23日,中國人民解放軍渡江戰(zhàn)役勝利,占領(lǐng)南京,這座曾經(jīng)的“首都”宣告國民黨反動統(tǒng)治的覆滅。10月1日,毛澤東在天安門城樓莊嚴(yán)宣告:“中華人民共和國中央人民政府今天成立了。”在長期被列強欺辱、軍閥割據(jù)、戰(zhàn)亂不斷的中國,這一天的含義很難用簡單的詞語概括。
![]()
薄一波所謂的“第一大功勞”,就在這里:領(lǐng)導(dǎo)中國共產(chǎn)黨把一個半殖民地半封建的舊中國,徹底推翻,建立了一個獨立、統(tǒng)一的新國家,結(jié)束了軍閥混戰(zhàn)、列強肆虐的局面,使中國真正站在了世界民族之林。
對于舊制度的清算,并不僅僅是政權(quán)易手,更是社會結(jié)構(gòu)和階級關(guān)系的大翻轉(zhuǎn)。新中國成立初期,國家前面擺著兩件緊迫的事:一是穩(wěn)定政權(quán),二是恢復(fù)經(jīng)濟(jì)。毛澤東提出“打掃干凈屋子再請客”,1950年前后,鎮(zhèn)壓反革命運動、清匪反霸在全國展開,隱藏的國民黨特務(wù)、土匪、惡霸勢力被大規(guī)模清除,為新生政權(quán)穩(wěn)住內(nèi)部環(huán)境。
與此同時,土地問題再一次被推到歷史舞臺中央。
1949年,在解放區(qū)土地改革已經(jīng)初見成效的基礎(chǔ)上,新中國開始在更廣范圍內(nèi)廢除封建土地所有制,實行“耕者有其田”。幾千年來建立在地主占有土地基礎(chǔ)上的鄉(xiāng)村秩序,被徹底打破。那些曾經(jīng)給地主交租、替豪紳服役的農(nóng)戶,拿到了屬于自己的土地。對農(nóng)民來說,這不僅是經(jīng)濟(jì)利益上的變化,更像是壓在身上的大石頭被挪開了。
不得不說,從推翻舊政權(quán)、結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)到完成全國土地改革,這一系列動作時間并不長,卻動了幾千年延續(xù)下來的最根本的結(jié)構(gòu)。這正是薄一波所理解的“毛主席第一個功勞”的深層內(nèi)涵:不是簡單的“當(dāng)了國家領(lǐng)導(dǎo)人”,而是通過革命把中國從半殖民地半封建狀態(tài)中拉出來,建立了一個新的國家形態(tài)和政權(quán)基礎(chǔ)。
三、從新民主主義到社會主義:第二大功勞是“怎么往前走”
如果說,建立新中國是把舊的打倒,那么新中國成立之后,怎么建設(shè)、往哪條路走,就是另一個極為關(guān)鍵的問題。薄一波在1993年的那次談話中,特別強調(diào)了這一點。他認(rèn)為,毛澤東的第二大功勞,就是在中國這樣一個極其復(fù)雜落后的大國,帶領(lǐng)黨和國家比較順利地完成了從新民主主義到社會主義的歷史轉(zhuǎn)變。
1950年,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā),美國出兵干涉,把戰(zhàn)火燒到鴨綠江邊。面對“是否出兵”的抉擇,毛澤東經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡,最終決定“抗美援朝,保家衛(wèi)國”。1950年10月,中國人民志愿軍跨過鴨綠江,在極不對等的裝備條件下同以美國為首的“聯(lián)合國軍”作戰(zhàn)。經(jīng)過幾次大戰(zhàn),把對方從鴨綠江邊打回三八線,迫使對方坐到停戰(zhàn)談判桌前。
這場戰(zhàn)爭對新中國的意義非常直接:一方面,遏制了美國將戰(zhàn)火擴(kuò)展到中國東北、甚至威脅中國本土的企圖;另一方面,在國際上塑造了一個“不怕強敵、敢于斗爭”的新形象。對國內(nèi)群眾來說,志愿軍在極端艱苦條件下打出來的戰(zhàn)果,極大增強了民族自信心。
有意思的是,毛澤東一邊指揮抗美援朝,一邊并沒有停下國內(nèi)制度改造的步伐。1952年,全國經(jīng)濟(jì)基本恢復(fù)到抗戰(zhàn)前的水平,局面穩(wěn)定下來。這個時候,擺在國家面前的一個大問題,是中國到底走什么道路:是停留在一種“民主共和國+私人資本經(jīng)濟(jì)并存”的格局里,還是建立社會主義制度。
1952年9月,毛澤東提出對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)進(jìn)行社會主義改造的構(gòu)想。到1953年春,土地改革基本完成之后,國家開始有條件在更大范圍推動這種制度性轉(zhuǎn)變。
在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域,政策并不是一夜之間拔高,而是經(jīng)歷了互助組、初級社、高級社幾個層級。農(nóng)民先以土地入股,組成互助互利的勞動組織,逐步向集體化過渡。到了高級社階段,土地等生產(chǎn)資料歸合作社所有,農(nóng)民以勞動和少量實物入股,以工分方式分配。這種做法雖然在執(zhí)行中有曲折,但客觀上把數(shù)量龐大、分散經(jīng)營的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)組織起來,便于推廣機械化、灌溉等生產(chǎn)技術(shù)。
對手工業(yè)者,中央采取的路徑是“合作化”。讓原來的個體手工業(yè)者組織起來,成立手工業(yè)生產(chǎn)合作社,統(tǒng)一采購原料、統(tǒng)一銷售產(chǎn)品,減輕他們在市場中“單打獨斗”的風(fēng)險。這種方式,在當(dāng)時市場機制尚未健全、資本積累有限的條件下,確實增加了不少行業(yè)的穩(wěn)定性。
更值得注意的,是對城市資本主義工商業(yè)的處理。1953年以后,國家逐步推行“公私合營”。資本家仍然保留一部分股權(quán),企業(yè)的經(jīng)營管理權(quán)逐步轉(zhuǎn)由國家掌握,利潤分配上實行“統(tǒng)籌兼顧”的辦法,對他們采取贖買政策,而不是簡單沒收。這樣做,一方面避免了大規(guī)模資產(chǎn)外逃和激烈沖突,另一方面為城市工業(yè)集中發(fā)展騰出了空間。
這套“三大改造”,在1956年前后基本完成,中國在法律和制度層面,跨入社會主義社會。也就是說,在不到十年時間里,一個剛剛結(jié)束戰(zhàn)爭、底子極為薄弱的國家,完成了從舊民主制度到社會主義制度的根本轉(zhuǎn)型。薄一波等親歷者非常清楚,這樣大跨度的社會制度變更,能在沒有全國性動亂、沒有大規(guī)模分裂的情況下完成,并不簡單。
這里還有一個月不能忽視的背景——1950年代的國際環(huán)境。蘇聯(lián)模式在當(dāng)時被許多國家視為“現(xiàn)成經(jīng)驗”,但毛澤東并不是毫無保留照搬。比如在處理民族資產(chǎn)階級問題上,沒有像部分國家那樣粗暴沖擊;在農(nóng)業(yè)合作化過程中,也經(jīng)歷過多次路線爭論和調(diào)整。薄一波本人負(fù)責(zé)的財政、經(jīng)濟(jì)工作,從內(nèi)部看得更清楚:很多具體決策,是在摸索中形成,而不是簡單“照抄照搬”。
進(jìn)入“第一個五年計劃”之后,新中國開始集中力量發(fā)展基礎(chǔ)工業(yè)。鞍鋼、長春第一汽車制造廠、東北老工業(yè)基地的一大批項目,在這個時期啟動或建成。1956年,“解放牌”汽車駛下生產(chǎn)線,這在當(dāng)時的中國人眼里,是一個很直觀的信號——中國不再只是進(jìn)口外國貨,也能自己造汽車。
能源建設(shè)方面,煤炭、電力、鋼鐵產(chǎn)量隨之增長,為后來農(nóng)業(yè)機械化和國防工業(yè)打下基礎(chǔ)。20世紀(jì)50年代末到60年代,“兩彈一星”工程啟動,1964年第一顆原子彈爆炸成功,1967年氫彈試驗成功,1970年“東方紅一號”人造地球衛(wèi)星發(fā)射入軌。這些成果,使得中國在冷戰(zhàn)格局中擁有了一定的戰(zhàn)略主動權(quán),打破了核訛詐的威脅。
1971年,第二十六屆聯(lián)合國大會通過了恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國合法席位的決議,中國成為聯(lián)合國安理會常任理事國之一。若把時間線從1840年拉到1971年,會發(fā)現(xiàn)一個相當(dāng)戲劇性的對比:一個在鴉片戰(zhàn)爭中被迫“開國門”的半殖民地國家,在130多年后,成了世界性國際組織中重要的一員。
![]()
薄一波眼中的“第二大功勞”,就在這條線上:毛澤東不僅領(lǐng)導(dǎo)中國人打出了一個新中國,而且在極其復(fù)雜的國際環(huán)境和極其落后的物質(zhì)基礎(chǔ)上,帶領(lǐng)這個國家完成了社會主義基本制度的確立,使中國具備了獨立發(fā)展、集中力量辦大事的制度前提。
四、爭議中的評價:薄一波為何說“沒人能說一個‘不’”
進(jìn)入1970年代末以后,中國開啟了新的發(fā)展階段。1978年以后,改革開放推進(jìn),人們的思考空間變得更寬,社會上出現(xiàn)了更加多元的聲音。有些人開始從另一個角度審視1950—1970年代的中國,甚至出現(xiàn)對毛澤東功過的偏激否定。
薄一波在黨的歷史上,既是“老革命”,也經(jīng)歷過曲折。他深知毛澤東在一些具體工作中,也有嚴(yán)重失誤和教訓(xùn)。例如在“大躍進(jìn)”和后來的政治運動中,一些做法明顯偏離實際,給國家和人民帶來損失。這些問題,在黨內(nèi)也是有過嚴(yán)肅總結(jié)的,并不是避而不談。
但在1993年的采訪中,當(dāng)記者提起社會上某些“全盤否定”的說法時,薄一波情緒明顯比較激動。他明確表示,對具體錯誤可以分析,可以實事求是地評價,但有兩條底線不能模糊:一是領(lǐng)導(dǎo)中國人民打倒帝國主義、封建主義、官僚資本主義,建立新中國;二是領(lǐng)導(dǎo)中國完成從新民主主義到社會主義的轉(zhuǎn)變,建立起社會主義基本制度。這兩條,是毛澤東對中國歷史的根本貢獻(xiàn)。
據(jù)在場人士回憶,當(dāng)時薄一波說到這里時,停頓了一下,語氣放緩,但話更重:“這兩條,有本事你說個‘不’字試試?”這句話既是強調(diào)事實,也是對一種歷史態(tài)度的要求。他的意思很簡單:可以討論細(xì)節(jié),可以反思錯誤,但不能否認(rèn)根本性的歷史功勞。
![]()
客觀說,薄一波做出這種判斷,并不只出于個人情感。從他早年在山西任財政廳長、到抗戰(zhàn)時期在晉冀魯豫敵后根據(jù)地搞財經(jīng)、到建國后擔(dān)任財政經(jīng)濟(jì)委員會負(fù)責(zé)人,再到改革開放后參與經(jīng)濟(jì)工作,他一輩子和國家經(jīng)濟(jì)制度打交道,清楚地知道,沒有前一階段的根基,后來的很多東西根本無從談起。
比如,如果沒有土地改革,農(nóng)民仍在封建地租下茍活,那么后來的農(nóng)業(yè)合作化、農(nóng)業(yè)機械化、糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷等等政策都難以推行;如果沒有“公私合營”和對資本主義工商業(yè)的改造,國家工業(yè)在1950年代能否迅速集中力量搞基礎(chǔ)建設(shè),很難說;如果沒有抗美援朝在國際政治格局中的“定型”,中國在冷戰(zhàn)中的戰(zhàn)略位置會不會被鎖死在某個角落,同樣不好判斷。
當(dāng)然,歷史不會給“假設(shè)題”的標(biāo)準(zhǔn)答案。薄一波也沒有做過這些假設(shè)。他在采訪中,只是反復(fù)強調(diào)一點——毛澤東從20世紀(jì)20年代起,就在思考“怎樣才能真正改變中國”;從30年代開始,就在根據(jù)地實踐一整套與中國國情相適應(yīng)的道路;到建國后,又帶領(lǐng)新中國在制度層面完成了從新民主主義到社會主義的轉(zhuǎn)變。這條線一旦看清,兩個“根本功勞”便相對清晰。
在他看來,正是這兩大功勞,把中國從一個被動挨打的半殖民地國家,帶到能夠自主謀劃制度和發(fā)展道路的社會主義國家。無論之后如何發(fā)展,無論怎樣改革調(diào)整,這一段歷史事實都不可能被抹去。
1993年,那次采訪結(jié)束時,錄音帶已經(jīng)轉(zhuǎn)完一卷。記者起身告辭時,又忍不住問了一句:“薄老,如果用一句話概括毛主席,您會怎么說?”薄一波沒有馬上回答,沉吟片刻,說了這樣一段話,大意是:毛澤東是舊中國走向新中國的關(guān)鍵人物,是把中國從黑暗帶入另一條道路的主要領(lǐng)導(dǎo)者。功大的地方看得見,錯的地方也不能回避,但說到那兩大功勞,沒有人能輕率地說“不”。
這句話,說得并不華麗,卻把他幾十年見證的歷史經(jīng)驗,壓縮成了一個樸素的判斷。對當(dāng)時已經(jīng)邁入老年的薄一波來說,記憶中那些硝煙和爭論,已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去,但有些結(jié)論,并沒有改變。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.