《鄉村愛情》20年，誰在看咱們屯里的人

春節臨近，新一季的《鄉村愛情》又開播了，象牙山的鄉俗故事又繼續了，《咱們屯里的人》的歌聲又響起了。

從2006年第一季開始，作為已持續20年，拍了18季的《鄉村愛情》，說不定能拍到“魔性孫子”謝騰飛當爺爺，競爭中國最長壽系列劇集。

可以說，一代人終將老去，但《鄉村愛情》的觀眾永遠年輕。

別的熱播劇拍個續集都障礙重重，《鄉村愛情》憑什么能屹立18季而不倒？

壹

伴隨年味出現的，總有兩大偶像天團——

電影領域有熊大熊二和光頭強，電視領域則有象牙山F4：謝廣坤、劉能、趙四、王老七（后來變成宋曉峰）。

前者以《熊出沒》之名，成為春節檔堅不可摧的常客。后者，則是年年在臘月現身，相伴你度過新春的《鄉村愛情》。

《熊出沒》的故事已經拓展到宇宙時空，而《鄉村愛情》始終貼地而行，用20年的婚嫁喪娶，刻下一代又一代觀眾和鄉土社會變遷的年輪。

從2006年首播的第一季，到2026年的第十八季，人們所熟悉的那方土地，雖不至于滄海桑田，但絕對是面目一新，正如戲外的你我。

2006年《鄉村愛情1》海報

想當年，20年前的象牙山，村民大多穿粗布衣裳，謝大腳的碎花半袖，李秀蓮的藍色印花襯衫，王老七的藍色工裝褲，以及各種素色襯衫、背心、衣褲，沒有華麗色彩，沒有時興款式，沒有精美裝飾，但藏著一個時代的記憶和真實的鄉土質感，觀眾甚至能感覺到他們那布鞋、解放膠鞋和涼拖鞋下的泥土味兒。

《鄉村愛情1》劇照

而今，時光褪去了泥土，抹平了城鄉分界，嶄新的羽絨服、皮夾克、呢絨外套、皮衣隨處可見，老面孔都換了新裝，尤其謝廣坤相當排場，西裝襯衫紅領帶，若是遮住臉，都讓人誤以為是周潤發閃亮登場了。

《鄉村愛情18》劇照

想當年，象牙山的飯桌上，擺著的素菜居多，切瓣西紅柿、拌青菜、炒豆腐、炸花生米，各是一道菜。

20年后，素菜已成點綴，雞鴨魚成為主菜。從無甚油水到大魚大肉，誰能不說一句，日子紅火起來了。

不過，作為東北“土著”，飯桌靈魂——大蔥蘸醬，始終不變，哪怕過去20年，依然是飯桌C位。

上，第一季飯菜；下，第18季飯菜

遙想過去，謝大腳食雜店裝修簡陋，貨架為木質，餅干、罐頭、方便面是主流食品，一架機械磅秤，用來稱斤論兩。而今，謝大腳飾演者于月仙已故，食雜店改名大腳超市，商品琳瑯滿目，掃碼付款更是常態。

上，最初的大腳食雜店；下，后來的大腳超市

“衣食”變化驚人，“住行”也不遑多讓。

第一季的房子，多為水泥紅磚結構，頂上鋪瓦，木頭窗框，水泥臺階，左右廂房的門框內都裝不起玻璃；院里全是泥土，插柵欄、辟菜畦、植小樹。屋內則是水泥地面、膩子抹墻、窗臺用瓷磚、睡覺是土炕。

而到了最新季，紅磚成了一種裝飾，鐵皮大門表面鏤金雕花，院內水泥，屋內則鋪著锃亮的地板磚，墻壁粉刷彩色乳膠漆，沙發、床、茶幾、掛畫等皆是標配。更有甚者，有錢人家的沙發茶幾及立柜，頗有雕梁畫棟、富麗堂皇的氣派。

至于“行”，回望20年前，窄橋渡河，土路行人，馬車猶在，小轎車那是榮華與體面的象征，為象牙山罕有。彼時的劉能，一雙布鞋，走來走去。

到了2026年，劉能登場，上來就是安坐轎車后座。車輪下是寬闊整齊的柏油路。整個屯子，雖不能比肩城市的車水馬龍，但家家戶戶車來車往，已是基礎配置。

20年彈指一揮間，《鄉村愛情》用最樸素的方式，寫下一方水土與一方人的鄉俗進化史。不禁讓人好奇，等到第20季播出時，會不會AI機器人領舞象牙山的廣場舞？

貳

國產電視劇有續集已屬不易，能拍到第三季便是難得，到第四季的寥寥無幾，唯獨《鄉村愛情》，一口氣拍到了18季。

這個紀錄，放眼世界，都排得上號。雖說本系列IP在第三季之后，口碑有所下跌，但連播20年，足以成為華語影視行業的一個傳奇。

那么問題來了，它憑什么經久不衰？

《鄉村愛情18》劇照

首要因素是平臺加持。

本系列水準最高的前三季，都是在央視一套首播，且收視率穩居同時段第一，尤其第一季，曾力壓《武林外傳》。央視平臺的影響力毋庸置疑，這為本劇打下廣泛而堅實的觀眾基礎。

后續劇集轉到省級衛視，隨著流媒體日益壯大，《鄉村愛情》也順應時勢更換主陣地，進入互聯網，擁抱年輕人。

《鄉村愛情8》是騰訊首播，《鄉村愛情11》是優酷首播，之后則是在優酷加持下，長期獨播。令人驚訝的是，優酷曾作用戶畫像，本劇集的首要用戶竟是年輕人，95后觀眾數量遠大于70后。

或許受益于網絡傳播、二創及網友互動，謝騰飛的“她扒拉我”，劉英的“我指定不跟你過了”，謝永強的“我果園還有事呢”，謝廣坤的“我能整事，我就能平事”，趙四的“就是要削你呢”等各類熱梗頻出，使劇集在內容疲乏時，還能擁有破圈的生命力。

謝騰飛名梗，出自《鄉村愛情7》

平臺之外，制作方面的穩定、可控，更是可貴。

同為2006年的爆款劇集，《武林外傳》捧紅了各位主演，再拍續集，單是片酬一項，便不好把控，更遑論演員檔期、番位等問題。

而《鄉村愛情》的絕大多數演員都出身于“本山傳媒—劉老根大舞臺—本山藝術學院”的人才閉環之中，演員的檔期、片酬、形象及紀律性等，都是可控的，特別是主創人員彼此文化、語言、風俗相似，路數相近，配合默契，幾乎可以做到拿份劇本梗概就能自動代入角色，活靈活現地演起來。

此外，本劇主要攝影地是象牙山影視基地，整個屯子就是攝影棚，不用費勁巴拉地置景或者動用特效。制片成本比起《慶余年》等季播劇來說，簡直稱得上“低廉”。

趙四尬舞片段

當然，除了平臺和制作之外，根本原因還是《鄉村愛情》的故事是“可持續的”。

同為本山傳媒的季播劇：《劉老根》《馬大帥》，品質上乘，廣受歡迎，但這兩部劇只有三季的壽命。

原因何在？因為劉老根是農民企業家，往后發展，企業壯大，就會脫離土地，故事會喪失“根”；而《馬大帥》則是核心角色、群像配置太少，枝蔓不足以支撐它往后鋪展。

而《鄉村愛情》的片名恰恰揭示了它有一個永動機似的故事主題：鄉村再發展，始終還是鄉村，愛情恒久遠，哪怕在AI時代，人類也需要愛情。

這就避開了《劉老根》的問題；與此同時，象牙山F4里，謝廣坤精明有余，臉皮賊厚，心眼很多，頗能折騰；劉能是個結巴，嫌貧愛富，小氣卻也重情，有心機卻也善良；趙四是鄉村舞王，狡黠又綿軟，膽小窩囊，很愛搞怪；王老七則樸實忠厚，勤勞踏實，待人接物有自己的原則，有時候會特別軸。

四個人象征著四個家，每個人上下都有三代乃至四代，且彼此互為親家、朋友、對手，加之還有王長貴一家，謝大腳一家，宋曉峰一家等等，你愛我，我愛你，你結婚，他離婚，大事小情、家長里短、恩怨是非，可以一直演下去。

《百年孤獨》里的馬孔多，有七代愛恨情仇；就《鄉村愛情》這些個性鮮明又交織如網的人物群像來說，他們完全可以演一出“百年愛情”。

叁

《鄉村愛情》歷經二十載，早已成為一個龐大的IP宇宙。這個宇宙是有一套它的演化邏輯的。

對內而言，鄉村穩步發展，與時代同頻共振。

此地從原生態的東北村屯，到建設新農村，引入新產業，小作坊變成大集團，市場、技術與投資等名詞成為日常用語，再然后是蜂擁而來的電商直播、生態旅游、共享農莊等，完全就是鄉村振興的一個樣本。

《鄉村愛情18》劇照

同時，愛情線方面也很應景，最早是城鄉、創業與愛情的矛盾，后來是青年男女事業與愛情的沖突，再后來是婚姻家庭、生兒育女等方面的危機，接著又出現離婚再婚、大齡青年婚戀問題，一路磕磕碰碰，青年變成中年，又將打響屬于中年人的愛情保衛戰。

看似是黔驢技窮的戲劇套路，實則愛情這個主題下的變奏，總能契合時代的旋律。

《鄉村愛情18》劇照

總之，《鄉村愛情》與時代貼得很近，始終站在觀眾這邊。

對外而言，《鄉村愛情》是東北喜劇最堅固、最頑強的堡壘，只要《鄉村愛情》不倒，東北喜劇就永遠有市場、有活力。

因為他們的語言模式、造梗方式、人物形象及創造的各類名場面，是最具東北味兒的，也最能代表每一個走出去、闖入電影、綜藝等更大舞臺的東北喜劇人。

反過來，那些走出去的東北喜劇人，如小沈陽、宋小寶、賈冰等人（小沈陽和賈冰客串過《鄉村愛情》），他們身上總是攜帶著東北喜劇的基因，他們在外界引發的每一次笑聲，總是會像回聲般返回到東北喜劇，返回《鄉村愛情》。

客串《煎餅俠》的東北喜劇F4

彼此之間，互相回蕩，使得《鄉村愛情》成為一條生生不息的河，進可入遼闊之海，退可回自己的一方池塘——總之，這是一條活水。

而隨著時間本身的釀造，“活水”摻入百家之糧，便成了一壇愈發香醇的酒。酒不一定要醉人，但逢年過節，餐桌上得有那么一杯。

正如有的觀眾所說，小時候跟爸媽看《鄉村愛情》，后來跟愛人一起看，現在是跟孩子一起看，哪怕看的間隙走神了，也不耽誤劇情。

《鄉村愛情18》劇照

換言之，《鄉村愛情18》的劇情是什么，有時候并不重要，重要的是看著那些陪伴自己十幾、二十年的熟臉，還在為家里家外的瑣事煩心或大笑，心里就很踏實。

我們看《鄉村愛情》，已不僅僅是在看一部劇，而是在經歷一種儀式；它是歲月的錨點，當新一季開播，就意味著，又是一年春來到。

電視劇開篇，趙四假死雖是一場鬧劇，但重要的是趙四還在，老朋友也都在，家也還在，一切安好，大家都好。

撰文 李瑞峰 編輯 蘇靜