一顆忽明忽暗的燈泡，照見奧運花滑的“高難度時代”

當地時間2月13日晚，米蘭冬奧會花樣滑冰男單決賽把“冷門”寫到了極致：賽前14連勝、團體賽剛幫美國隊拿到金牌、短節目排名第一的馬里寧，帶著“四周跳之神”的標簽上冰，卻在自由滑連續失手，兩次摔倒并出現關鍵動作“漏招”，名次從第一滑到總成績第八。相反，短節目僅列第五的哈薩克斯坦選手薩多洛夫拿出個人最佳表現，以291.58分逆轉奪金。

這不是一個人的崩盤，而是一整晚的“集體失穩”，鍵山優真、亞當·肖伊姆法，到了自由滑都沒能把優勢穩穩兌現……這不禁讓人追問：在男單進入“高難度堆疊時代”之后，為什么奧運花滑反而更“脆弱”？

2月13日，美國選手馬里寧在自由滑比賽中。 當地時間2月13日，米蘭-科爾蒂納冬奧會花樣滑冰男子單人滑比賽在意大利米蘭落幕。 新華社記者 李明 攝

2月13日，薩多洛夫在得知成績后。 當地時間2月13日，米蘭-科爾蒂納冬奧會花樣滑冰男子單人滑比賽在意大利米蘭落幕。哈薩克斯坦選手薩多洛夫獲得男單冠軍，日本選手鍵山優真與佐藤駿分別獲得亞軍和季軍。 新華社記者 李明 攝

不只是“摔一跤扣一點”

劇情的扭轉，要從開場不久的一跳說起。

美國名將馬里寧起滑后，本該執行他最“招牌”的高難度阿克塞爾跳躍，但技術記錄里最后落成了“1A”——單周阿克塞爾，這一跳只拿到1.04分。更諷刺的是，前一跳他剛把后外點冰四周跳出一個高分，緊接著第三跳勾手四周又拿到一個高分：這位冰上王者，發揮像老化的燈泡一樣，忽明忽暗。

花滑的計分邏輯很直觀：動作本身有一個“起步價”，完成得干凈利落會加分，轉不夠、落冰不穩、摔倒會減分。所以難度堆得越滿，失誤的代價就越大。

新華社照片，米蘭（意大利），2026年2月14日 2月13日，美國選手馬里寧在自由滑比賽中失誤摔倒。 當地時間2月13日，米蘭-科爾蒂納冬奧會花樣滑冰男子單人滑比賽在意大利米蘭落幕。 新華社記者 薛宇舸 攝

馬里寧這套自由滑就是一個樣本：那個“1A”意味著原計劃的高難度跳躍沒做出來，直接把“原本可能的兩位數得分”變成了1.04分。但更致命的是后面“補救”時的連鎖：他在后半段一次高難度跳躍摔倒后，這一跳最終只剩3.11分；隨后又摔一次，只拿到0.78分；兩次摔倒在總分里還要額外扣2分。

可以這樣比喻：一套節目像一臺滿負荷運轉的機器，但是某一個零件出問題，它就會把整套節奏打亂。節奏一亂，后面就變成了“邊滑邊救火”，而這往往就意味著：要么難度被迫降檔，要么動作質量下降、扣分更多，如此惡性循環。

奧運為何放大了這種脆弱

同樣的動作，在其他賽事依然穩健，可到了奧運卻可能“掉鏈子”，很多時候這不是技術突然退化，而是陡增的壓力把失誤概率抬高了。

馬里寧賽后說得很直接：作為奪冠大熱，外界關注和期待讓他“難以承受”，上場前的緊張感“幾乎壓倒一切”，負面想法涌上來，自己一度“找不回控制感”。

同樣說明問題的，還有對手的態度。拿到銀牌的日本名將鍵山優真替馬里寧說了一句公道話：全世界都在等他奪冠，那種壓力很難想象。他還提到，馬里寧在本屆冬奧不僅要比單項，還參加團體賽，前后要完成多套節目、反復上場——這對心理和體能都是額外消耗。

2月13日，美國選手馬里寧在自由滑比賽后難掩失落。 當地時間2月13日，米蘭-科爾蒂納冬奧會花樣滑冰男子單人滑比賽在意大利米蘭落幕。 新華社記者 李明 攝

奧運的特殊之處莫過于此：它不僅考驗運動員的技術，更考驗運動員全方位的“穩定性”。你把勝負押在極限難度上，就等于把心理波動、臨場微小誤差、體能起伏都一起納入更高的風險可能性里——平時可能是小概率事件，到了奧運會，就可能集中發生。

冠軍給出的答案

其實冠軍薩多洛夫同樣是“技術派”，他自由滑開場就用一套高質量的連跳拿到高分，整套自由滑滑出198.64分。

更有說服力的細節在于：他在短節目只排第5，屬于“追分方”，但最后完成逆轉奪金，總分291.58。

這說明他不是“撿漏”的冠軍，而是自己依靠把高難度動作穩定輸出，最終創造了歷史。

2月13日，薩多洛夫在頒獎儀式后慶祝。 當地時間2月13日，米蘭-科爾蒂納冬奧會花樣滑冰男子單人滑比賽在意大利米蘭落幕。哈薩克斯坦選手薩多洛夫獲得男單冠軍，日本選手鍵山優真與佐藤駿分別獲得亞軍和季軍。 新華社記者 李明 攝

薩多洛夫賽后強調的是“把自己這些年學到的東西滑出來”；至于奧運賽場的不可控，他用一句大白話點破了真相——冰面，就是滑的。

所以，奧運會的舞臺，拼的不只是誰敢押更大的難度，更是誰能在壓力最大的舞臺，把難度最終兌現。

哈薩克斯坦此前在奧運花滑上的唯一獎牌，來自丹尼斯·譚——2014年冬奧銅牌。2018年，丹尼斯·譚在阿拉木圖遭遇不幸離世。那是這個國家花滑敘事里的斷裂。

如今，薩多洛夫成為了他們國家新的英雄。

花滑還要把“難度”往哪兒推

回到我們討論的問題。從結果看，馬里寧短節目位列第一，自由滑跌到第15，總名次落到第8；薩多洛夫短節目第5，最后奪冠。兩個人的名次軌跡像兩條相反的曲線，正好把如今花滑男單項目的矛盾擺在臺面上：難度當然重要，但把難度在奧運會上滑出來背后，所需的穩定性，正在變成更稀缺的競爭力。

值得反思的是：當大家都能上“四周”的難度時，比賽的勝負手應當如何掌握？在奧運這種極限壓力場景里，選手的“心理訓練”和“動作訓練”是不是同樣屬于技術的一部分？未來的頂尖男單，會不會更像一套“系統工程”——難度、體能、節奏管理、臨場應變缺一不可？

馬里寧賽后去擁抱祝賀對手，承認自己要從這次經歷里學習；薩多洛夫也反復強調，正是這些對手把男單推向了更高的上限。

這樣的體育精神讓人動容，但其實他們都明白：奧運會從來不負責獎勵“設想中的完美”，它只核驗“你當下能兌現多少”。

奧運會是一面鏡子：它會把天才的鋒芒照得更亮，也會把這項運動最“脆弱”的地方照出來。

就如薩多洛夫所說：冰面，就是滑的。

人生何嘗不是？

機會有時確實來自別人的失誤、來自時代的縫隙、來自你完全沒寫進計劃表的偶然。但決定你能不能被看見的，從來不是偶然本身，而是你在偶然發生前，是否已經努力準備好，接住“命運的禮物”。

奧運不會替任何人保底，它只會問你一句：現在，上場，你準備好了嗎？

原標題：《一顆忽明忽暗的燈泡，照見奧運花滑的“高難度時代”》

欄目主編：陳華

本文作者：解放日報 姚勤毅

題圖來源：新華社