西安頂尖學霸，距高考百天突然跳樓，遺書中寫道：一生看透兩件事

明明有著大好前途為什么選擇走上絕路？

2016年2月23號，西安中學的一位“傳奇學生”以自殺的方式永遠地離開了這個世界。

這個被譽為“天才少年”的高三學生，16歲便憑借自己獨特見解，出版了一部30萬字的歷史著作：《當道家統治中國》。

該著作一經推出，直接火爆全網，就連資深歷史專家都認為他是“史學奇才”，前途不可估量。

但就是這樣一個天才人物，在決定自殺前，留下了一封遺書稱：“他的一生看透了兩件事”，隨后縱身一躍，結束了自己年僅18歲的生命。

高考百天前的縱身一躍

要理解這場悲劇，得從林嘉文的成長軌跡說起。

他出生在一個書卷氣很重的家庭，外祖父母都是老師。

很多同齡孩子還沉迷動畫片時，他已經把鬧鐘定在早上六點，只為準時看《百家講壇》，而且這種習慣堅持了兩年。

到了初高中階段，這種早熟不再只是愛看書這么簡單，而是迅速長成一種“驚人天賦”。

他自學冷門的西夏文，啃完《資治通鑒》，能在史料堆里自如穿梭。

16歲、17歲，他先后完成兩部加起來上百萬字的宋史研究專著，引用嚴謹、論證完整，足夠讓很多正式科班出身的研究生汗顏。

有宋史專家認真讀完后評價：“這水平，已經超過絕大多數博士論文。”

這樣的評價，對一個高中生來說既是最高的肯定，也是最沉重的枷鎖。

學校一下子把他當成“活招牌”，安排他辦講座、做讀書會主講，讓媒體來采訪，把“史學天才高三生”的故事當成宣傳亮點。

同學嘴里喊他“林老師”，看似尊敬，實際在無形中劃出了一道界線，他不再是一個能一起打鬧、一起吐槽考試的同齡人，而是被架在高處、供人仰視的“異類”。

越是聰明、越是早出名，身邊真正能夠平視他、和他推心置腹聊天的人就越少。

很多人只看到“天才”這層光環，很少有人真正關心：這個18歲的身體能不能扛得住這份光環帶來的期望和壓力。

更難承受的是成名之后鋪天蓋地的質疑。

在匿名的互聯網環境中，“一個高中生寫學術專著”的故事，很快從“勵志新聞”變成“造假爭議”。

各大論壇和評論區里，出現了“肯定是父母或老師代筆”“出版社為了炒作”的聲音。

有人拿著片段挑錯，有人直接罵是“包裝神童圈錢”。

對一個剛剛成年、敏感又要強的少年，這些話哪怕只看一部分，都足以反復扎心。

學校和媒體忙著放大“天才”的某一面，網絡上則極端地拉扯另一面：要么捧上天，要么踩到底。

這中間，本應有的緩沖、引導、心理疏導，實際幾乎是空白。

與此同時，他已經確診抑郁癥半年多。

為了對抗情緒黑洞，他不得不接受藥物治療，體重快速增加、身體酸痛、日夜顛倒，這些副作用不斷提醒他“你病了”。

可身邊人看到的卻是“正在出書的天才”“高三沖刺的榜樣”。

這就像一個人一邊被推著上舞臺、一邊在后臺不停掉血。

有人說他是被網絡暴力擊垮，有人說是應試教育壓垮，但把所有原因歸結為一個簡單標簽，反而是對他的再次簡化。

他的問題更深，一方面承受著遠超同齡人的期望和曝光，另一方面，對世界的理解又遠超同齡人，導致他很難從普通的校園生活和“考個好大學”的目標中獲得滿足感。

一個少年把“退場”當成最后的自我安排

林嘉文留下的那句“未來對某種程度的生命已無誘惑力”，看上去像一句文藝傷感的話，其實是極其冷靜的判斷。

他沉浸在幾千年歷史的敘事中，熟知王朝興衰、人性反復。

在那樣的“上帝視角”下，高三課堂上的題海戰術、校園里關于升學的焦慮，在他眼中很容易被看成一場重復的戲：考上大學、進體制或名企、成家立業、在無數既定規則里謀一個相對穩妥的位置。

很多人靠這個路徑獲得了安全感，他卻從歷史里看到，這條路并不能跳出人類社會反復上演的局限。

簡單說，他太早開始思考“人生終極問題”，卻沒有同等成熟的心智和生活體驗去消化那些答案。

抑郁癥本身就會讓人對未來失去興趣、喪失動力，再疊加他對歷史和現實的高度抽離式觀察，就更容易把“此生的可能性”看得極窄：家庭出身、社會階層、學術圈生態……

他大概已經隱約意識到，以自己的出身和資源，要想在體制化學術道路上“走到底”并不容易。

而如果不走這條路，自己似乎又很難找到一個同樣能讓他投入全部熱情的方向。

這種“看見天花板”的清醒，對成年人而言都不好受，對一個18歲的少年，更像是一道關不住的閃電，把日常生活照得慘白。

更讓人揪心的是，他在選擇離開的方式上，體現出的那種“冷靜計劃”。

他刻意避開元宵節，選在其后一天縱身，顯然是不希望以后的團圓節日被家人和朋友永久綁定上創傷記憶。

他照常完成作業，是在履行作為學生的最后一份責任。

服藥、安排好和老師、同學的最后對話，甚至設置好部分信息的發送時間，這些都說明，這不是一時沖動，而是長期思考后的決斷。

對旁觀者來說，這份“理智得可怕”的安排，更像是一個在寫完論文后，整理好資料、關掉電腦、輕輕走出圖書館的學者，而不是一個被現實壓垮、歇斯底里尖叫的孩子。

十年后再看這件事，對教育、家庭、社會有幾層值得反復咀嚼的提醒。

太習慣把有天賦的孩子當“神跡”，總想把他舉高、舉亮，卻很少替他想：高處不但不勝寒，還極度孤獨。

一邊用“別人家的孩子”刺激普通學生，一邊在網絡上用各種惡毒的猜疑去撕扯那些真的“游離于常規之上”的人。

兩種極端加起來，構成了一個對早慧者極不友善的環境。

心理健康教育長期被當成“宣傳口號”，而不是日常必需。

像林嘉文這樣把功課做得這么“整齊”的天才，都沒能在系統內獲得足夠專業和持續的心理支持，那些沒那么耀眼的孩子，就更容易被忽略。

對個人命運來說，所有“總結教訓”都來得太遲。

他的生命已經定格在18歲，那兩本書被留在書架上，成了他在這個世界存在過的最有力證據。

對活著的人，能做的不是繼續圍繞“天才”這個標簽感慨，而是學會在看到一個孩子“特別優秀”的時候，多問一句：除了成績和才華，他有沒有朋友，能不能放松地做個普通人，有沒有被允許不那么早就背上“天才”這口鍋。

也學會在看到別人陷入抑郁、說出“未來沒什么意思”的時候，不用“想開點”敷衍，而是當回事，去陪他一起找專業幫助。

比起一鳴驚人的少數“天才”，讓更多少年可以在普通的生活里找到樂趣、不必被逼著提前看盡人間，或許才是這個社會更應該努力的方向。