春聯(lián)里的中國年：家家戶戶，歲歲年年

在各種節(jié)慶場合使用的對聯(lián)中，春節(jié)所用的對聯(lián)亦即春聯(lián)最為普及，源遠(yuǎn)流長，雅俗共賞。春聯(lián)已經(jīng)成為中華文化的特色禮俗之一，世界上凡是有華人生活的社區(qū)，就能看到春聯(lián)。這一禮俗根深蒂固，無遠(yuǎn)弗屆，久而久之，很多春聯(lián)名作膾炙人口，傳誦遐邇，逐漸經(jīng)典化，每年春節(jié)都出來亮相，被千家萬戶重復(fù)使用。每年春節(jié)臨近，一副內(nèi)容相同的春聯(lián)被書寫千百次，被印制成千千萬萬件，在市場上出售，人們更加看重的不是其獨一無二的書寫藝術(shù)，而是文辭中蘊涵的吉祥喜慶的氣氛。

這些化身千萬的春聯(lián)中，有不少言簡意賅，不愧為經(jīng)典佳制。其中最常見的就是：“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。”這副對聯(lián)雖然只有十四個字，卻照應(yīng)天與人，綰合福與壽，立足春節(jié)這一具體節(jié)點，將時間與空間相結(jié)合，視角相當(dāng)開闊，雖然是祝福的套話，卻說得誠摯、大氣，而且年年歲歲、家家戶戶都能用，普適性很強。

春聯(lián)是禮俗性文學(xué)，既有禮儀的一面，又有民俗的一面。從禮儀方面說，春聯(lián)有格式化、套語化、普適化的特點，也有個性化的特點。所謂個性化，就是某些春聯(lián)只適用于某年、某地、某家、某人。面對一年一度的新春佳節(jié)，有些人儀式感強，他們不愿意到市場上隨便買幾副千篇一律的春聯(lián)，敷衍了事，而是鄭重其事，用心構(gòu)思，自撰新聯(lián)，自書自貼，推陳出新。年年有春節(jié)，每年皆不同，扣緊每個春節(jié)的特點落筆，春聯(lián)就個性化了。年年有春節(jié)，家家自不同，自撰春聯(lián)之時，倘能結(jié)合自家情境，就更能突出個性特色了。

我們今天使用的歷法是陽歷（亦稱新歷），某些場合兼用陰歷（亦稱舊歷）。新舊歷之間的“陰差陽錯”，造成各種有趣的現(xiàn)象。有的新歷年沒有“立春”節(jié)氣，有的新歷年，比如2023年，卻包含兩個“立春”節(jié)氣，年頭年尾各一，號稱“雙春年”。若有人對雙春年情有獨鐘，又恰逢其花甲重開，就有可能喜不自禁，自作春聯(lián)之時，就可以圍繞這一點生發(fā)。又比如，就舊歷來說，2000年是庚辰年，民間稱為龍年。就新歷來說，2000年是21世紀(jì)的起點，是另外一種“一元復(fù)始”，人們難免對它寄以萬象更新的期望。表面上看，每年的春聯(lián)都一樣，無非是總結(jié)過往的一年，展望將到的新年，但是，只有從真正的春聯(lián)佳作中，才能看出它如何突破辭舊迎新的套路，完成個性化和創(chuàng)新性的表達。

2022年1月16日，第七季“城門掛春聯(lián)，南京開門紅”揭聯(lián)儀式在南京中華門隆重舉行。中華門懸掛的對聯(lián)，自然要圍繞“中華”二字作文章：

喜迎六合春，春登虎榜寫前言：幸福源于奮斗；

縱覽百年史，史鑄龍魂傳后裔：人民就是江山。

上聯(lián)立足于春，特別突出“六合同春”，同時點明“虎榜”，緊貼當(dāng)年春節(jié)（2022年是壬寅年）的時序特征。下聯(lián)立足于中國共產(chǎn)黨建黨百年的歷史節(jié)點，又以“龍魂”補足“中國”之意。“春”“史”二字是全聯(lián)的句眼，分別在上下聯(lián)兩次出現(xiàn)，一次在句腳，一次在句首，構(gòu)成蟬聯(lián)格的修辭格式，可見巧思。末句則突出其政治性。總之，不同地區(qū)、不同個人、不同年份的春節(jié)，各自有不同的意義，盡可以各作發(fā)揮。

春節(jié)過年，過的是舊歷年。舊歷常用干支紀(jì)歲，十個天干（甲乙丙丁戊己庚辛壬癸）與十二個地支（子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥）相匹配，按順序從甲子到癸亥，六十年一循環(huán)，通常也稱為“六十年一甲子”。2022年是農(nóng)歷壬寅年，民間稱為虎年；前一年是辛丑年（2021），民間稱為牛年；再前年是庚子年（2020），民間稱為鼠年；再往前是己亥年（2019），民間稱為豬年。每一個春節(jié)，由于紀(jì)年的干支不同，生肖不同，民間由此衍生不同的理解或想象。如何寫出只有本年才適用的春聯(lián)呢？假設(shè)要過壬寅年或者己亥年春節(jié)，請你寫一副有當(dāng)年特點的春聯(lián)，你該如何應(yīng)對呢？

一般來說，龍（辰年）、虎（寅年）、豬（亥年）之類的生肖，人們喜聞樂見，比較容易措辭，而鼠（子年）、蛇（巳年）之類的生肖，就比較難以落筆。只圍繞十二生肖的形象作文章，也容易流于淺俗。蔡東藩為我們提供了一個解決方案，就是把該年的干支嵌到對聯(lián)當(dāng)中，調(diào)用歷史文化資源，進行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。他提供的辛巳年對聯(lián)樣本是：

盤受五辛，辤成齏臼；

禊修上巳，序憶蘭亭。

“辛”“巳”二字分別嵌于上下聯(lián)第四字。上聯(lián)從“受辛”引出“辤（辭）”，由“辤（辭）”引出“齏臼”，由“齏臼”引出“黃絹幼婦外孫齏臼”的典故，層層遞進，寓“絕妙好辭”之意。“黃絹幼婦外孫齏臼”是三國時代有名的拆字謎語。“黃絹”就是有“色”之“絲”，合成“絕”字；“幼婦”就是年“少”“女”子，合成“妙”字；“外孫”就是“女”兒之“子”，合成“好”字；“齏臼”就是承“受”姜蒜韭等“辛”辣之物，合成“辤（辭）”字。下聯(lián)由“上巳”引出蘭亭雅集的故事，借東晉永和九年上巳之日（三月三日）在紹興蘭亭舉行修禊之會，比喻才人高會。此聯(lián)既緊貼辛巳年，又巧妙避開了與蛇相關(guān)的典實，措辭巧妙而典雅。

蔡東藩提供的己亥年對聯(lián)樣本是：

推己及人，存心宜恕；

有亥為豕，辦事必明。

“己”“亥”二字分別嵌于上下聯(lián)的第二字。上聯(lián)講推己及人，就是己所不欲勿施于人，這是與人為善，存心寬恕。下聯(lián)使用的正是關(guān)于“己亥”的典故。在古代字體中，“己亥”與“三豕”字形相近，以致“己”被誤寫為“三”，“亥”被誤寫為“豕”，鬧出笑話。這是大家比較熟悉的典故，不作解釋了。能夠發(fā)現(xiàn)亥豕之訛，可見目光敏銳，辦事精明。

這兩副對聯(lián)，幾乎是在任何一個地方任何一個辛巳年或己亥年都適用的。在蔡東藩樣本的基礎(chǔ)上略加發(fā)揮，涂飾一些本地色彩，增添一些吉祥喜慶的內(nèi)容，就可以制作一副具有當(dāng)年當(dāng)?shù)靥厣拇郝?lián)了。在《中國傳統(tǒng)聯(lián)對作法》中，蔡東藩提供了從甲子到癸亥六十年的嵌字樣本，干支分別嵌于上下聯(lián)同一位置，格式嚴(yán)謹(jǐn)，風(fēng)格古雅，值得觀摩學(xué)習(xí)。

說到當(dāng)?shù)靥厣写笥行　４蟮年P(guān)乎省、自治區(qū)、直轄市，小的則限于一室一廳。2005年央視的春節(jié)聯(lián)歡晚會，為中國34個省級行政區(qū)撰寫對聯(lián)，因為晚會時間有限，不得不兩兩組合撰為一聯(lián)，盡可能突出當(dāng)?shù)氐奶厣非笱院喴赓W，畫龍點睛，共成十七副對聯(lián)，分為四組。這一批對聯(lián)是典型的公共場合所用的春聯(lián)，也能代表當(dāng)時社會上流行的春聯(lián)風(fēng)格。下面略作評析。

第一組中有四副對聯(lián)。第一副就是北京對上海，“帝都”與“魔都”，一南一北，正堪作對：

三海九門，京華迎奧運；

一江兩岸，世博靚申城。

上聯(lián)說的是北京，以“三海九門”點明北京的地域特色。所謂“三海”即北海、中海、南海的合稱，而“九門”指的是明清北京內(nèi)城的九座城門。當(dāng)時，北京正在為迎接2008年夏季奧運會做各種準(zhǔn)備，可謂喜氣洋洋。相對來說，“一江兩岸”的地域特色沒有“三海九門”那么突出，但是，從“世博”“申城”二詞中已經(jīng)足以鎖定上海的身份。此聯(lián)寫京、滬二市，用“奧運”“世博”等新詞裝點，都比較直白。

第二副寫的也是兩個直轄市，是以重慶對天津：

朝天門喜迎天下客，

天津港笑納萬國風(fēng)。

此聯(lián)淺顯易懂。朝天門與天津港都是碼頭，不約而同。不巧的是，渝津兩個碼頭名字中都帶個“天”字，如果說這副對聯(lián)有什么小瑕疵的話，這應(yīng)該算一個。

同在東北、毗鄰而居的吉林與遼寧兩省，自然湊成一對：

車輪飛轉(zhuǎn)，東西南北追風(fēng)去；

鋼水奔騰，春夏秋冬入眼來。

上聯(lián)說吉林，它是汽車工業(yè)基地，下聯(lián)說遼寧，它是鋼鐵工業(yè)基地。這副對聯(lián)是雙句聯(lián)，如果“車輪飛轉(zhuǎn)”句改用平聲收尾，“鋼水奔騰”句改用仄聲收尾，也許更好。

雪域春秋扎西德勒，

天山南北烏魯木齊。

很顯然，此聯(lián)寫的是西藏與新疆。以“扎西德勒”（藏語中意為“吉祥如意”）對“烏魯木齊”（蒙古語中意為“美麗的草原”），不僅富有地方特色，也較為工整。

第二組也有四副對聯(lián)，廣東對廣西、山東對山西，是東西相對。湖南對湖北、河北對河南，是南北相對。這四對是拆不散的天成佳偶。

南海風(fēng)清，講述春天故事；

漓江水碧，飄來三姐新歌。

上聯(lián)說的是鄧小平1992年春天南方談話，吹響新一輪改革開放的號角。后來有一首歌曲《春天的故事》，便是歌唱此事。《春天的故事》可以說是個新的典故，而劉三姐則是舊典。“故事”對“新歌”也是妥當(dāng)?shù)摹?/p>

寫山東與山西兩省的那副對聯(lián)是：

孔子仁、關(guān)公義，人文典范；

泰山日、壺口煙，天地奇觀。

上聯(lián)講人文，下聯(lián)講自然，但上聯(lián)中的孔子屬于山東，而關(guān)公屬于山西，下聯(lián)中的泰山屬于山東，而壺口屬于山西，可謂你中有我，我中有你，山東山西融為一體，這是此聯(lián)與眾不同的地方。

湖南湖北一聯(lián)，也是圍繞兩省的自然人文作文章：

八百里洞庭憑岳陽壯闊，

兩千年赤壁覽黃鶴風(fēng)流。

上聯(lián)寫湖南，下聯(lián)寫湖北，意象開闊，頗有氣勢。湖南岳陽的岳陽樓、湖北武漢的黃鶴樓以及江西南昌的滕王閣，并稱江南三大名樓。登臨岳陽樓，憑欄可以遠(yuǎn)望八百里洞庭湖，這是沒有問題的，相反，在赤壁（此處指的是東坡赤壁）觀覽黃鶴風(fēng)流，就顯得有些拼湊、生硬，不如改弦更張，不用“赤壁”也罷。

河北河南一聯(lián)則是：

萬里長城山海關(guān)，龍頭為首；

獨門絕技少林寺，天下無雙。

老龍頭位于今山海關(guān)城南五公里處的渤海之濱, 是萬里長城的東部起點。此聯(lián)以山海關(guān)長城代表河北，以少林寺武術(shù)代表河南，突出兩地最有特色、最值得驕傲的文化景點。

第三組的四副對聯(lián)中，兩副寫南方，兩副寫北方。南北風(fēng)物不同，從貴州對四川一聯(lián)，就可以看出兩地風(fēng)物的特點：

苗寨黔山黃果樹，酒香赤水；

川肴蜀繡錦官城，花徑草堂。

如果嚴(yán)格遵照雙句聯(lián)的格律，上下聯(lián)首句句腳的平仄，應(yīng)該與次句句腳平仄相反。而在本聯(lián)中，“樹”和“水”皆是仄聲，“城”和“堂”都是平聲，可謂白璧微瑕。

飲龍井茶，品江南絲竹；

登虎丘塔，論天下園林。

一看就知道，此聯(lián)是以浙江對江蘇，自然要突顯兩地的江南特色。寫浙江突出龍井茶，中間有個“龍”字；寫江蘇突出虎丘塔，中間有個“虎”字，對偶工穩(wěn)，絲竹園林，都突顯江南特色。

內(nèi)蒙古對黑龍江一聯(lián)是：

碧草氈房，春風(fēng)馬背牛羊壯；

蒼松雪嶺，沃野龍江稻谷香。

兩地特色抓得很準(zhǔn)，不能移用到其他省份。

寧夏對陜西一聯(lián)，用的是先分后總的寫法。

紅黃藍(lán)白黑，五珍獻瑞；

字史酒醫(yī)詩，諸圣流芳。

寧夏專寫其自然物產(chǎn)，“紅”的是枸杞子,“黃”的是甘草藥,“藍(lán)”的是賀蘭石,“白”的是灘羊皮,“黑”的是發(fā)菜。陜西專寫其人文特產(chǎn)，字圣倉頡，史圣司馬遷，酒圣杜康，醫(yī)圣張仲景，詩圣杜甫，都是陜西對中國文化的貢獻。這幾位圣人流芳百世，不過，他們的籍貫不是沒有爭議的。我建議上下聯(lián)首句調(diào)整為“藍(lán)白黑紅黃”“酒醫(yī)詩字史”，這樣平仄更為精致。

第四組中，青海甘肅一聯(lián)頗有特色：

水澤源流，江河湖海；

金銀銅鐵，鎘鎳鉛鋅。

上聯(lián)寫青海，八個字都帶水，顯得水資源特別豐富。下聯(lián)寫甘肅，則是字字都帶金，足見各類金屬礦藏最多。漢大賦中鋪陳草木蟲魚鳥獸或者其他物產(chǎn)，時常會用到聯(lián)邊字，比如寫天上飛的鳥，會連續(xù)出現(xiàn)一串鳥字偏旁的字，寫水中游魚，十來個魚字偏旁的字聯(lián)翩出場。此聯(lián)借鑒漢賦的這一修辭技法，頗有新意。

云南與海南兩省，都位于中國的南疆：

石林自有高材生，群峰拔地；

瓊海獨具大手筆，五指擎天。

石林是云南名勝，拔地而生的山峰，像一個個身材頎長的英俊小生，名聞遐邇。五指山更是海南島的象征，明代海南籍文學(xué)家丘濬有詩詠五指山：“五峰如指翠相連，撐起炎荒半壁天。……豈是巨靈伸一臂，遙從海外數(shù)中原。” 此聯(lián)拈出石林、五指山這兩處名勝，作為兩省的代表，是恰切的，將石林比作高材生，將五座山峰比作五指擎天，也是巧妙的。但 “瓊海獨具大手筆”一句還有欠斟酌，首先，此句七字中有六字仄聲，句內(nèi)缺乏平仄的起伏變化，其次，“具”這個字位應(yīng)作平聲，才能與上聯(lián)相對，或可考慮以“持”替換。

安徽對江西、香港對澳門兩聯(lián)，也都是突出各地的精華，專說一點，不求面面俱到。

黃山為九州增色，

瓷器與中國同名。

由黃山可以聯(lián)想到安徽，由景德鎮(zhèn)瓷器可以聯(lián)想到江西乃至中國，這種“以偏概全”，也是修辭慣技。

荊花吐艷香江瑞，

蓮蕊臨風(fēng)鏡海清。

以香江指香港，以鏡海代澳門，眾口相傳久矣，將這兩個詞作為港澳兩地的別稱，通俗易懂。

還有一副，以福建對臺灣：

品鐵觀音，香飄兩岸；

拜媽祖廟，情系一家。

閩臺兩地隔海相望，同飲鐵觀音茶，同拜媽祖廟，地理上分在兩岸，文化上實是一家。上下聯(lián)可以說是互文見義，選取的角度頗為巧妙。

在上述四組對聯(lián)之外，那年的春節(jié)聯(lián)歡晚會還特撰一副春聯(lián)，總結(jié)陳詞，也可算是曲終奏雅：

上下五千年，繁榮盛世慶今日；

縱橫九萬里，錦繡中華興未來。

換作今天，這副對聯(lián)中的“興未來”很可能會被改為“創(chuàng)未來”。總之，為34個省級行政區(qū)撰寫春聯(lián)，是一個不錯的題目。在座的各位同學(xué)，如果有興致，也不妨以此為題，作一次春聯(lián)寫作的實戰(zhàn)訓(xùn)練。

已有珠玉在前，各位可以略作變通，為你所在的省（市區(qū)）所轄各市縣撰寫春聯(lián)。各地的建置歷史、山川名勝、風(fēng)物習(xí)俗等等，都可以作為素材，融入這類春聯(lián)的寫作中。實際上，《中國傳統(tǒng)聯(lián)對作法》卷二“地理類”中已經(jīng)搜集整理了26個行政區(qū)（不包括京津滬渝港澳臺瓊）的對偶材料，好比食材已經(jīng)備好，就等廚師上手，馬上就能做出一桌美味佳肴。

不同的春聯(lián)，適用于不同的時間與空間，能夠突出其時空屬性的春聯(lián)，便是有個性的春聯(lián)。時空屬性有各種不同的表現(xiàn)方式。以空間為例，既有大的空間，也有小的空間。大則省市乃至一個文化區(qū)域，中至山川河岳，小到人們生活居住的空間，如廚房、客廳、書房、寢室，或游憩休閑的處所，如園林、亭臺、樓閣等。在這些地方貼春聯(lián)，自然有不同的講究。總而言之，面對春節(jié)這樣一個普天同慶的公共節(jié)日，如何寫出一副既有公共性，又有個性特點的春聯(lián)，無疑是充滿挑戰(zhàn)的。

除了春節(jié)，還有一些傳統(tǒng)節(jié)令，比如人日、立春、元宵、上巳、清明、中秋、重陽、冬至等，也都用得到對聯(lián)。這些歲時雖然沒有春節(jié)那么重要，也有不少相關(guān)的典故和詩文作品。古代有一類專門寫歲時節(jié)令的書，比如《荊楚歲時記》《歲時廣記》之類，集中收錄古人的歲時知識和節(jié)令習(xí)俗。很多類書中也有與歲時相關(guān)的條目，可以查閱到哪些朝代哪些人寫過哪些詩文作品，哪些流傳比較廣。蔡東藩《中國傳統(tǒng)聯(lián)對作法》卷二《材料》首列“歲時類”，將古代典籍中有關(guān)四季重要節(jié)令的典故材料整理成各式對偶，或兩言、三言，或四言、五言，或六言、七言，分門別類，方便剪裁使用。

舉元宵節(jié)為例。元宵節(jié)就是正月十五日，又稱元夕、上元。這是春節(jié)后的第一個節(jié)日，很多人將元宵節(jié)視為春節(jié)假期的終了，過了元宵節(jié)，才算過完年。中國文化傳統(tǒng)向來重視元宵節(jié)，文學(xué)史上有很多關(guān)于元宵節(jié)的詩文作品，歷史上有很多元宵節(jié)的故事。蔡東藩替我們準(zhǔn)備了制作元宵節(jié)對聯(lián)的“食材”，包括三言對偶“三五夜，一重春”，四言對偶“金吾不禁，玉漏莫催”，五言對偶“火樹銀花合，星橋鐵索開”，六言對偶“駕鰲山于海嶠，訪鸞鏡于京都”等等，一一注明典實出處。比如“火樹銀花合”兩句，典出唐代詩人蘇味道的名篇 《上元》：“火樹銀花合，星橋鐵鎖開。暗塵隨馬去，明月逐人來。游伎皆秾李，行歌盡落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。”而“鸞鏡”一典，說的是眾所周知的那段破鏡重圓的故事。南朝后期，陳朝樂昌公主與其夫君徐德言在戰(zhàn)亂中失散，他們各自手執(zhí)半塊銅鏡，相約以此為相認(rèn)的憑據(jù)。果然，在元宵節(jié)那天，兩半失散的銅鏡在京城市場上拼合，失散的夫妻二人也幸運地團圓了。這是一段元宵節(jié)的故事，也是一段祝福美好愛情的故事。有關(guān)元宵節(jié)的故事，在各種歲時典籍、類書以及類編詩文集中時或可見。蔡東藩書中整理的對偶材料，相當(dāng)于是一塊塊積木，利用這些積木略作拼搭，就可以作成各式對聯(lián)。

2017年元宵節(jié)，南京大報恩寺遺址公園組織盛大的元宵燈會，我應(yīng)邀代撰一副對聯(lián)：

休辜負(fù)良辰，竹馬青梅，此地偏宜約會黃昏后；

最難逢盛世，銀花火樹，今宵相映報恩明月中。

“青梅竹馬”這個典故，出自李白的《長干行》：“妾發(fā)初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜。”這里出于調(diào)諧平仄的需要，改為“竹馬青梅”。大報恩寺坐落在秦淮河畔的古長干里，典故用在這里可稱切合。“銀花火樹”寫的是元宵燈會的情景。為了調(diào)諧平仄，把“火樹銀花”改成“銀花火樹”，很多典故詞語，使用時都可以做這樣的靈活變換。

最后，再次向大家推薦蔡東藩《中國傳統(tǒng)聯(lián)對作法》，這本書內(nèi)容豐富，案例眾多，示人門徑，不僅可以當(dāng)資料書和工具書來使用，也可以作為對聯(lián)選本來鑒賞學(xué)習(xí)。

（本文選摘自《對聯(lián)課》，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)）

來源：程章燦