![]()
歲首萬年心
總覺得這“年”過得有些奇巧。
明明是冬意最深、寒氣最重的當口,朔風正呼嘯著掃過曠野,萬物都瑟縮著,仿佛還沒從沉睡中醒來。可偏偏在這個時候,我們卻要燃起最旺的爐火,點起最紅的燈籠,穿上最鮮艷的衣裳,用一種近乎執拗的熱鬧,去迎一個“春”字。這哪里是季節的饋贈,分明是人心底里迸發出的一團火,硬生生要在那時間的長河里,照亮一個全新的起點。
這光亮,是幾千年不熄的。
我們的先祖,原是匍匐在土地上的一群。他們看天,看地,看莊稼從青變黃,又從黃變青。在他們眼里,“年”不是鐘表上冷冰冰的刻度,而是谷物的一次成熟,是生命的一場輪回。 春種,夏長,秋收,冬藏。當日歷翻到最后幾頁,倉廩殷實,農事已畢,他們便懷著一種巨大的敬畏與感恩,要舉行一場盛大的祭祀了。那便是“年”的最初模樣——一頭獵物,一炷心香,敬天地,拜先祖。 這不是節日的歡慶,而是對養育之恩的虔誠叩首。
![]()
后來,到了漢武帝的時代,那些仰望星空的智者,終于將正月初一這個日子,像釘子一樣,牢牢地敲進了兩千多年的時光里。 從此,無論朝代如何更迭,山河怎樣易色,天下中國人的心里,都有了一個統一的號令:一元復始,萬象更新。
所以,你若問我“年”是什么?我說,它是一種被喚醒的記憶。
閉上眼,我仿佛能看見漢代的深宅里,家主正率領妻兒,潔祀祖禰,那一杯椒柏酒,敬給長輩,也敬給緩緩到來的春天。 能聽見魏晉的庭院里,爆竹在山臊惡鬼的傳說中噼啪作響,守歲的人們圍爐夜話,等著新年的第一縷曙光。 能聞到唐宋的街巷里,屠蘇酒的醇香、膠牙餳的甜膩,混著元宵燈會上那一串串火樹銀花的煙火氣,撲面而來。 到了明清,那熱鬧便從深宅大院漫延到市井街衢,廟會的鑼鼓、社火的喧闐,一直要鬧到正月十五的燈月交輝,才算罷休。
![]()
一代代人來了,一代代人又走了。可這“年”就像一條無形的河,把所有的日子都串在了一起。我們今天貼的春聯,不就是古人懸在門首的桃符么? 我們今天發的紅包,不就是那貫穿千年的壓歲錢么?我們今天不遠萬里、跋山涉水也要回家吃的那頓年夜飯,不正是漢代《四民月令》里那“子婦孫曾,各上椒酒于其家長,稱觴舉壽,欣欣如也”的遙遠回響么?
這便是我要說的“大氣”。這大氣,不在于場面的恢弘,而在于胸懷的悠遠。它是一種文明的底氣,讓你在舉起酒杯的剎那,知道這杯中之酒,匯聚了千百年來無數個家庭的歡聲笑語。它是一種生命的自信,讓你在除夕的夜晚,不僅與眼前的親人同在,也與那些早已化作星辰的列祖列宗同在。這闔家團圓的暖意,便從那小小的方桌,蔓延至整個家族,乃至天下的家國。
![]()
你聽那窗外的鞭炮聲,一陣緊似一陣。它炸響的不是噪音,是一種精神的釋放。中國人平日里是含蓄的,是內斂的,是把萬般情緒都壓在心底的。可到了年關,這股子情緒便如地底的熔巖,非要找一個出口噴涌而出不可。于是便有了這震耳欲聾的喧囂,有了這鋪天蓋地的紅。那紅,是春聯的紅,是燈籠的紅,是中國結的紅,更是每個人臉上那層喜氣洋洋的紅。 這紅,驅散了一年的疲憊,也照亮了來年的希望。
“一年更比一年甜。” 這是最樸素的民諺,也是最深刻的哲學。中國人是信奉循環更新的。時間并非一去不回頭的利箭,而是周而復始的圓。冬去春會來,花落花會開。即便日子再苦再難,只要熬過了這寒冬臘月,到了年關上,一切都可以重新開始。年前那場徹徹底底的大掃除,掃走的是一年的塵土,更是心里的積郁。換上的那身新衣,包裹的不僅是一副皮囊,更是一顆想要煥然一新的心。
![]()
我常想,究竟是什么力量,能讓這地球上近四分之一的人口,在同一個時刻,心甘情愿地完成一次如此壯觀的遷徙與聚合?答案,或許就藏在那頓年夜飯里。
那頓飯,不在于菜式的珍稀,而在于“齊”。全家老少,圍坐一堂,杯盤碗盞,熱氣騰騰。平日里再多的齟齬,再深的隔閡,在這蒸騰的熱氣里,似乎都融化了。大家舉起杯,道一聲“新年好”,過往的一切便都揭過去了。這是一種無需言說的默契,也是春節最偉大的治愈力。它用一種溫柔的儀式,把個體重新嵌入家族的結構,把游子的心,重新拉回故土的懷抱。這便是“家”,不僅是身體的居所,更是精神的皈依。
一代代中國人,就是這樣在鞭炮聲中長大,又在鞭炮聲中老去。他們從那個等著穿新衣、拿壓歲錢的孩子,變成了那個站在廚房里忙進忙出、張羅年夜飯的大人。角色在變,但那份對年的期盼,對家的眷戀,卻像基因一樣,刻進了骨子里,又通過一次次春節的儀式,傳遞給下一代。
![]()
這就是春節了。它不是某一天,也不是某一道菜,更不是某一種固定的形式。它是一段流動的歷史,一種活著的傳統,一份深沉的情感。它從遠古的祭祀中走來,帶著泥土的芬芳與敬畏;它路過漢唐的盛世,染上了人間的煙火與繁華;它行至今日,依然在以新的方式,書寫著關于家國、關于生命、關于希望的永恒主題。
窗外,夜色正濃,而燈火璀璨。遠遠近近的鞭炮聲,像是大地的呼吸,一陣陣,一聲聲,把舊的日子送走,又把新的日子迎來。我推開門,一股清冽的空氣撲面而來。在這無邊的夜色里,在這千家萬戶的燈火中,我仿佛看見了那條奔流了數千年的文明之河,正載著所有的過去,浩浩蕩蕩,奔赴一個永恒的春天。
![]()
創作手記:寫這篇散文時,我刻意避開了對春節習俗的簡單羅列,而試圖在時間與空間的雙重維度上,勾勒出春節作為“活態傳承”的宏大氣象。文章中引用了大量歷史細節,從漢代的祭祖到唐宋的燈會,再到明清的廟會,旨在展現這看似尋常的節日背后,那深不可測的歷史景深。我想傳達的“大氣”,并非磅礴的排場,而是一種文明的縱深感——當你坐在除夕的飯桌前,你不僅是與家人共聚,也是與成百上千年的先人共聚。那副春聯、那串鞭炮、那枚餃子,皆是歷史的信使。
哲思結語:春節,是時間之河上的一座碼頭。它讓人在奔流不息的生命長途中,得以片刻停泊,回望來路,確認坐標,然后帶著整個家族乃至整個文明的記憶與祝福,再次啟航。所謂“一元復始”,并非簡單的重復,而是在每一次循環中,賦予生命以新的重量與希望。它教會我們,無論走得多遠,“根”始終是牽引我們歸來的那根無形的線;而“家”,則是我們用一生去奔赴的、那個最溫暖的終點。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.