只剩11天，俄羅斯撤僑準時開始，中方按兵不動，美國偷偷斷供石油

燈塔國掐斷油路，古巴的天空突然安靜了下來。有人趕飛機，有人卻只能等船，所有故事都在加勒比的浪尖翻滾。

俄羅斯第一時間調來包機，緊急清點名單，連夜起飛。動作快得像被火燒到腳，卻一點不亂。燃油斷供是死線，不撤就是困。

古巴境內大約四千五百名俄游客，如果錯過二十四號，他們可能要在島上待滿一個月，航空公司連備用油都不敢分給客機。

莫斯科指揮中心直接把撤離拆成兩段。先從巴拉德羅起飛，再從哈瓦那補位。航班座位不夠，就臨時拆貨倉裝人。極限運力，爭分奪秒。

2月12日首班機起跳，16日再補一架。機長自帶返程油，地面服務只做登機檢查，不敢浪費一滴燃料。

24號之后，俄羅斯對古巴航線全部熄火。清零，比停飛更絕。

和俄方的“快進鍵”不同，北京那邊格外安靜。不是袖手旁觀，而是沒必要折騰。古巴常駐中國公民本就不多，旅游團早被勸退，根本沒有大規模滯留。

更重要的，是另一條補給線早已在悄悄運作。六萬噸大米分兩撥抵港，填滿了哈瓦那和圣地亞哥的糧倉。吃飯是底線，先把這口鍋穩住，再談別的。

美國為什么要挑燃油下手？石頭打水面，要的就是漣漪。去年底華盛頓就盯上委內瑞拉的油船，文件一紙下達，罰稅、扣押、威脅樣樣來。目的只有一個：讓古巴的油表永遠亮紅燈。

古巴自給率不到四成，每天起碼十一萬桶缺口。一旦外援抽走，發電廠首當其沖。哈瓦那連續拉閘，最長停電十二小時，街燈黑了，垃圾車也趴窩。

旅游旺季原本能灌進外匯，如今航司排隊取消。加拿大航空干脆宣布五月前不落地古巴，只派空機帶自家游客回家。酒店閑置，潛水教練改行賣咖啡，島民收入瞬間腰斬。

能源封鎖表面沖著古巴，其實兩層算盤：逼宮哈瓦那，同時削弱中俄在拉美的存在感。

六十多年制裁沒讓古巴低頭，這回也不例外。政府迅速啟動配給制，醫療、電網、國防優先，餐館縮短營業，公務體系改成四天班，能省一點是一點。

哈瓦那還在屋頂裝太陽能板，臨海修小型風機，拼命湊備用瓦時。技術不先進，卻勝在態度硬。

拉美鄰居也懶得看美國臉色。墨西哥總統公開怒懟封鎖，兩艘海軍船裝滿油料、人道物資直奔哈瓦那港。船長在甲板舉喇叭喊話：這片海不是某國私產。

比利時、巴西、多米尼加接力譴責，聯合國秘書長表態“深感關切”，多邊渠道正在籌糧、籌藥、籌零件。

俄羅斯承諾的援助不止撤僑。克里姆林宮正在和委內瑞拉對接替代路線，準備向古巴輸送成品油與原油混合貨，先保發電，再談航空。

中方照例低調。外交聲明一句“力所能及”，背后是多船次的化肥、機件和額外糧票。北京明白，古巴此刻最怕斷鏈，所以給的是長期合同而非一次性救濟。

華盛頓的算盤雖然精，卻忽略世界市場已經不止一條航道。只要有買家愿意逆風，美國制裁就要花更大成本去堵。全球對霸權的不耐煩，在這一事件里被放大。

古巴燃油危機像一面鏡子，照出三種策略：美方以制裁為錘，俄方用撤離護民，北京則用糧油穩心。方法不同，底牌全在場。

封鎖不會立刻崩潰，卻在慢慢漏氣。更多國家加入補給鏈，市場自會給出折扣和渠道。屆時，美國若想繼續堵，就得用更高昂的代價維持威懾，得不償失。

加勒比的風浪還在，但信息已經從靜默變喧鬧。古巴靠配給熬過高峰，俄游客陸續登機回家，而新的油輪正悄悄靠港。下一步，博弈不會停，戰線也不會只在加勒比。美國多打一枚釘子，世界就多一把撬棍。

某些人以為拔掉古巴這根釘子能一箭雙雕，卻忘了杠桿也可能掉頭。霸權的成本在上升，這是加勒比夜色里最清晰的燈標。