莫言說過年：春節是一個遙遠的、很難到達的目的地

讀過莫言寫于1999年的散文《過去的年》。在中國、至少在北方，各地過年的風俗高度一致，我驚訝的是莫言筆下的過年幾乎就是我小時候的記憶。

莫言說：

我小的時候特別盼望過年，往往是一過了臘月涯，就開始掰著指頭數日子，好像春節是一個遙遠的、很難到達的目的地。

我記得有一年春節前，中央電視臺采訪名人說過年，王剛說一到臘月，母親就把肉準備好了，他就盼著那個吃肉的日子。莫言和王剛是同齡人，我卻小了很多，但是這種期盼心情完全一致。

年，就是中國人的信仰。如果不是信仰，為什么一年到頭所有的好吃的，都攢到這幾天？如果不是信仰，為什么有那么祭祖先、拜長輩的儀式？如果不是信仰，為什么那句老話“誰家過年不吃頓餃子”一直流傳至今？

我覺得過年風俗中，最不可思議的是關于灶王爺的儀式。

臘月二十三小年那天，是辭灶日，莫言寫：

辭灶是有儀式的，那就是在餃子出鍋時，先盛出兩碗供在灶臺上，然后燒半刀黃裱紙，把那張灶馬也一起焚燒。焚燒完畢，將餃子湯淋一點在紙灰上，就算祭灶完畢。這是最簡單的。比較富庶的人家，則要買來些關東糖供在灶前，其意大概是讓即將上天匯報工作的灶王爺嘗點甜頭，在上帝面前多說好話。也有人說是用關東糖粘住灶王爺的嘴。這種說法不近情理——你粘住了他的嘴，壞話固然是不能說了，但好話不也說不了了嘛！

中國人想的事情非常實際，灶王爺就是一個典型寄托。在我們的精神世界中，灶王爺事關吃飯，而且他還是玉皇大帝派到每家每戶的紀檢監督員，我們是勤勞還是懶惰，是衣食足還是冷灶臺，灶王爺都看在眼里，每年臘月二十三他要向玉皇大帝匯報。“上天言好事，下界保平安”，牛二這樣的潑皮破落戶是不會這樣祈禱的。

但勤勞百姓心中也有一些“小算盤”，就是希望灶王爺上天說我們好話，甚至要粘住他的嘴，寧可犧牲好話，也別說壞話。這說明關于灶王爺的信仰，我們仍然是太實際了些個，也說明我們的灶臺，曾經非常的冷清。

所以春節的一切，都是圍繞大年三十那次年夜飯設計的。莫言寫除夕那天下午，女人們在家包餃子，男人們帶著男孩去給祖先上墳，其實就是去邀請祖先回家過年。上墳回來，家里的堂屋墻上，已經掛起了家堂軸子，寫著祖先的名諱，案子上擺著香爐蠟燭和貢品，還要供上一把斧頭，取諧音“福”字。

這習俗我完全沒有經歷過。據說東北人百分之八十都是山東人。聽我父親說，老祖宗兄弟兩個，在11月份闖的關東，關于老家，只傳下來一句話：山東省萊州府濰縣大石橋人氏。前幾年我在山東，查看一份巨大的山東地圖，發現濰坊有個石橋鎮，我猜那就是老家。另一個老友，他委托山東的同事去找他祖籍：山東省登州府荊家莊，同事說你由府直接到莊，我上哪給你找去？

我老家的墻上看不見任何祖先的畫像，更不要說家譜，也許有的人家有，但我沒見過。既然如此，小孩子所有的事，就是放鞭炮，給長輩磕頭，拿來幾個壓歲錢，然后狠狠地吃一頓餃子。這與莫言的記憶完全相同。

莫言把這一頓餃子寫得極其神秘。大半夜被大人叫醒，家堂前的蠟燭燈火通明，不許高聲說話，最好不說話，說話也要字斟句酌，生怕帶出不吉利的字來，那事關來年的運道。灶臺這時候也享受了最好的“待遇”，燒最好的草，“白胖胖的餃子下到鍋里去了”。餃子熟了，父親盛了兩碗出了大門，在空地上完成他的祭祀天地神靈的工作。男孩們噼噼啪啪地放起了爆竹。

神秘的儀式結束后，就是吃餃子了，莫言寫：

年夜里的餃子是包進了錢的，我家原來一直包清朝時的銅錢，但包了銅錢的餃子有一股濃烈的銅袖氣，無法下咽，等于浪費了一個珍貴的餃子，后來就改用硬幣了。……有一年我為了吃到帶錢的餃子，一口氣吃了三碗，錢沒吃到，結果把胃撐壞了，差點要了小命。

我小時候家里過年包餃子也經常包進一個硬幣。中國人是最盼著有錢的，你看過年的吉利話：恭喜發財，財源廣進，招財進寶，四季來財，我從未見過老百姓過年寫“官運亨通”的。

所以春節一個重要儀式就是接財神。

莫言寫了一個“扮財神”的趣事，一家人正要吃記餃子，大門外就來了“扮財神”的人唱：

財神到，財神到，過新年，放鞭炮。快答復，快答復，你家年年蓋瓦屋。快點拿，快點拿，金子銀子往家爬……

“扮財神”的其實是叫花子，“母親就盛半碗餃子，讓男孩送出去”，“無論多么吝嗇的人家，這時候也不會舍不出那半碗餃子”。

莫言那時候也很想扮一次財神，但母親給他講了一個故事。說一個叫花子，大年夜提著一個瓦罐挨家討要，感覺罐子里已經裝了很多，想著回家自己過個好年，待回家一看，瓦罐的底不知何時凍掉了，只有一個餃子凍在了瓦罐的邊緣上。

母親的故事應該是有教育意義的。我家過年沒有那么多儀式，但是多了一個“儀式”，那就是我父親、我三個叔叔講“家史”。他們講過去有多窮，我父親說考上大學沒錢上，我二叔說考上了中專但是要他去當兵，我三叔說一邊務農一邊自學土地制圖、初中畢業最后成了高級工程師，我四叔說不讓他當兵他跟董存瑞一般“蘑菇”。直到整個家族脫離了鄉村，在城里的明亮的燈光下，他們仍然要講“家史”，這成了家風。

幸虧他們這樣年年講，我才能知道過去的日子，我才有了點出息。

莫言說：

現在，如果愿意，餃子可以天天吃，沒有了吃的吸引，過年的興趣就去了大半。……沒有美食的誘惑，沒有神秘的氣氛，沒有純潔的童心，就沒有過年的樂趣，但這年還是得過下去，為了孩子。我們所懷念的那種過年，現在的孩子不感興趣，他們自有他們的歡樂的年。

莫言寫這篇散文的年代，我在街上看到一個餃子館，招牌上寫著“天天過年”，的確，那時候吃餃子是一個很近的、很容易到達的目的地了。如今鄉村過年的熱鬧、神秘的儀式肯定消失了很多，但老百姓對美好生活的向往只有更加強烈；我聽來的“家史”，也很少跟孩子提起了，我們似乎應該尋找另一個“遙遠的、很難到達的目的地”了。

祝朋友們馬年吉祥，恭喜發財，給大家拜年啦！