歐洲哈馬斯，日不落帝國與愛爾蘭共和軍的30年戰爭

歐洲哈馬斯，日不落帝國與愛爾蘭共和軍的30年戰爭

在加沙還沒有成為加沙之前，有一個歐洲版的加沙和歐洲版的哈馬斯。就在日落了帝國的本土。當時連英國首相鐵娘子都差點被他們送走。至于平民百姓更別提了，出門買包煙，你可能會被不知道哪飛來的子彈直接打碎膝蓋！去酒吧喝個酒，隔壁桌的大哥突然掏出沖鋒槍一通掃射！

這里就是是1968年，那個自詡世界文明中心、披頭士還在唱著“愛與和平”的大英帝國后院——北愛爾蘭！

這是一場持續了30年的血腥噩夢。在這里，你的鄰居可能僅僅因為你進教堂劃十字的手勢不對，就往你家窗戶里扔燃燒瓶！

為什么紳士國度，炸出了一個歐洲版的“加沙地帶”？

我是洋過。您的贊賞是我更新的動力！歡迎回到《80場戰爭讀懂二戰后的80年》系列第23集，今天咱們就來扒開大英帝國的傷疤——1968北愛爾蘭動亂。

第一幕：歐洲的種姓制度

最會在殖民地挑事的日落了帝國，為何自己家會起火呢？

故事得追溯到幾百年前，愛爾蘭島本來是個風景秀麗的大別墅，住著一群叫“凱爾特人”的原住民，他們大多信奉天主教。

后來，隔壁英國那個強勢的鄰居——尤其是到了亨利八世和克倫威爾這幫狠人手里，覺得這別墅不錯，直接踹門進來了。他們不僅搶了地，還從蘇格蘭和英格蘭帶了一幫兄弟過來住。這幫新來的人，信奉新教。

幾百年打打殺殺下來，到了1921年，愛爾蘭終于鬧獨立了。英國人一看攔不住，就玩了個絕活——“切香腸”。

他們把愛爾蘭島北部最富裕、新教徒最多的6個郡切下來，留在了英國，這就叫“北愛爾蘭”。剩下的那一大部分，成了今天的愛爾蘭共和國。

于是，北愛爾蘭就成了一個極其尷尬的怪胎： 大概60%的人是新教徒，死都要抱著英國大腿； 剩下40%的人是天主教徒，做夢都想回歸愛爾蘭老家。

這些原本住在這里、信奉天主教的愛爾蘭原住民，就成了“二等公民”。

第一，搶你的飯碗。

當時北愛爾蘭最好的重工業崗位（比如造泰坦尼克號的船廠），寫著“天主教徒免進”。你只能干最臟、最累、工資最低的活。

第二，偷你的選票。

英國人玩起劃分選區的貓膩那可是祖師爺。在一個天主教徒占絕對多數的城市，最后選出來的市長永遠是新教徒。你想通過投票改變命運？門都沒有。

第三，占你的房子。

一個單身的新教徒小年輕可能分到兩居室公屋，而隔壁一家七口的天主教徒只能擠在漏雨的地下室。

所以，當1968年的火藥桶被點燃時，那不僅僅是關于上帝的怒火，那是一個被壓迫的底層的族群，發出的絕望吶喊：我不求獨立，我只求公平！

第二幕：1968——當“救星”變成“魔鬼”

1968年，受美國黑人民權運動影響，受夠了的天主教徒走上街頭，喊出了卑微的口號：“一人一票”。

這本該是一場和平游行。

但北愛爾蘭當地的警察——清一色的新教徒打手，看著這群游行的人，就像看著一群要造反的奴隸。

于是，警棍揮舞，高壓水槍噴射。著名的“博格賽德之戰”爆發，居民拿著石頭和燃燒瓶，竟然把警察打退了！警察急眼了，在英國本土居然使用了催淚瓦斯。

北愛政府徹底癱瘓，只能向倫敦求救。英國首相不得不派出正規軍——英國陸軍，進駐北愛爾蘭。

這里有個極其諷刺、一定要記住的歷史瞬間：

當英國大兵第一次端槍走進天主教徒社區時，他們是被當作“救星”來歡迎的！

大媽們端著熱茶送給士兵，姑娘們給大兵送飛吻。因為大家天真地以為，英國軍隊是來保護他們免受當地警察欺負的“中立力量”。

但這畢竟是英國的軍隊，屁股天生就是歪的。

很快，“蜜月期”破滅。軍隊開始執行只針對天主教社區的宵禁，暴力砸門搜查武器。

于是送茶的大媽，開始往裝甲車上扔垃圾；送飛吻的姑娘，開始幫哥哥藏雷管。

因為他們痛苦地發現：這不是維和部隊，而是來鎮壓我們的占領軍！

第三幕：血腥對峙——“我們只需要走運一次”

在這種絕望中，那個本來已經快入土的組織——愛爾蘭共和軍（IRA），滿血復活了。

在這之前，愛爾蘭共和軍已經快成個老年活動中心了，武器都生銹了，IRA因為太慫，被嘲笑為“我逃跑了”（I Ran Away）。

但1969年后，IRA內部一幫狠人分裂出來，成立了“臨時派”（PIRA）。他們的邏輯非常簡單粗暴：“別跟我講道理，英國人只聽得懂一種語言——炸彈。”

真正把無數普通年輕人推向IRA懷抱當殺手的，是1972年的“血腥星期日”。

英國精銳的傘兵團，竟然對著手無寸鐵的抗議人群開火，當場打死13名平民。

這一天，成了IRA最好的征兵廣告。

原本可能成為律師、醫生、工人的年輕人，拿起了AR-18突擊步槍，成為了殺手。

IRA的狙擊手發明了一種殘忍戰術：不打死你，只打碎士兵的膝蓋，讓你終身殘疾。

而另一邊，新教徒也沒閑著，他們成立了“阿爾斯特志愿軍”（UVF）。這幫人的邏輯更簡單粗暴：IRA殺一個警察，我們就隨便殺一個天主教徒報復。

北愛爾蘭，徹底變成了人間煉獄。

這場戰爭打了30年，

英國政府為了對付IRA，把北愛爾蘭變成了全世界監控最密集的地方。SAS特種部隊便衣潛入，執行“格殺勿論”的暗殺任務；軍情五處（MI5）更是玩起了無間道，瘋狂策反IRA內部成員。

而IRA也搞到了大量美元和卡扎菲贊助的先進塑膠炸藥。他們把戰火燒到了倫敦，炸金融城、炸地鐵。

1984年，他們炸毀布萊頓大酒店，目標直指撒切爾夫人。那顆炸彈威力巨大，炸塌了酒店好幾層樓。撒切爾夫人命大，剛從廁所出來逃過一劫。 IRA事后發了一份極具電影反派氣質的聲明： “今天我們倒霉（沒炸死你），但記住，我們只需要走運一次，而你需要永遠走運。”

第四幕：墻還在，心魔未除

如果仇恨這么深，為什么1998年雙方能簽下《貝爾法斯特協議》握手言和呢？

并不是大家突然“良心發現”了。停戰的背后，是極其現實、冷酷的博弈。

真相是：大家都打不動了，也沒錢了。

第一，軍事上的絕對僵局。

IRA發現，他們炸不死大英帝國，國家機器太強大了。而英國也發現，消滅不了IRA，只要仇恨在，下一代15歲的孩子又會拿起槍。

第二，情報戰被滲透成了篩子。

這是最隱秘的原因。到了90年代，英國情報機構對IRA的滲透到了恐怖的地步。IRA的高層指揮官里，甚至有一半是英國軍情五處的線人！這仗沒法打了，你剛制定個計劃，還沒出門，英國特種部隊就在門口堵你了。

第三，國際金主不給錢了。

冷戰結束后，恐怖主義在國際上越來越沒市場。美國克林頓政府施壓，以前捐款的美國榜一大哥也不愿意打賞了。沒錢沒槍，這仗還怎么打？

所以，不是因為愛，是因為大家都“被滲透穿了、也沒錢了”，只能坐下來談。

1998年的協議簽署了，槍聲停了。

但如果你今天去貝爾法斯特旅游，你依然會看到一種奇怪的建筑——“和平墻”。

這是一種高達幾米、帶鐵絲網的高墻，硬生生地把新教徒社區和天主教徒社區隔開。每天晚上，這道墻的大門依然會準時關閉。

這墻不是為了擋風，是為了擋鄰居扔過來的磚頭。

在這場動亂中，超過3500人死亡，5萬人受傷。對于一個人口只有150萬的小地方，這意味著幾乎每一個人，都在葬禮上哭過。

1968年的那群年輕人，最初只是想要一張公平的選票。誰能想到，最后演變成了一場讓大英帝國顏面掃地、讓無數家庭支離破碎的噩夢。

這也給我們所有人上了一課：

哪怕是再發達的國家，如果不能公平地分配利益，如果任由一部分人長期凌駕于另一部分人之上，那么文明的外衣會被瞬間撕碎，露出來的，依然是野蠻的獠牙。

好了，大英消停了，下一場戰爭，聽起來有點像個笑話，

你聽說過僅僅因為一場足球賽沒踢好，兩個國家就直接出動空軍互相轟炸的故事嗎？

下一集，我們將把目光投向1969年的中美洲——足球戰爭。

關注我，雖然我們改變不了歷史，但至少我們可以讀懂它。下期見！