俄軍坦克焊成蒲公英，連自己人都嘲諷！

那個自稱要三天拿下基輔的軍事大國，打了四年，現在在干什么？

答案是，往T-72、T-80，甚至是T-90M這些蘇聯廢鐵上焊鐵管子，焊成蒲公英的樣子，然后說這是創新。

但這創新背后，藏著一個殘酷的真相：俄的軍工產業正在崩潰，軍事理念也徹底失靈。

而蒲公英坦克，就是這種崩潰和失靈的荒唐象征！

在烏克蘭戰場上，俄軍坦克的損失早就過了4100輛。當然，實際數字恐怕只會更高。

就只按照4000輛來算。這個數量也差不多是二戰庫爾斯克戰役中，德軍的裝甲損失了。

有句話說得好，歷史不重復，但它押韻。八十年前NAZA得坦克在烏克蘭的草原上燃燒，現在輪到俄軍了。

俄羅斯的蒲公英坦克不是憑空出現的。它是龜殼、刺猬之后的第三代廢鐵。

讓我們一起回頭捋一下，看看俄軍坦克這條演變之路，是如何變成一場致命鬧劇的。

2023年年中，所謂的“烏龜坦克”開始出現在戰場上。俄軍士兵在坦克上焊上粗糙的鐵板，把坦克整個罩住。

邏輯很簡單，既然烏克蘭無人機喜歡從頭頂俯沖，攻擊坦克炮塔。那就多加一層鐵板，讓它們先撞上引爆。

但實際用起來才發現，這種改裝只是增加了坦克的重量，根本沒起到多少防護作用。

而且，那些鐵板對無人機炮彈來說，還是太薄了。聚能破甲彈輕松就能穿透。

更慘的是，改裝后的坦克，在烏軍無人機的監視下更顯眼了。而鐵板卻擋住了坦克自己的視野，不能及時發現危險。

烏軍無人機飛手僅僅用了兩周，就適應了怎么對付這種坦克。要么調整攻擊角度，要么直接用更大威力的彈頭。

于是這種烏龜坦克用了不到半年，就扔進了垃圾堆。

2025年末，又出現了“刺猬坦克”。

坦克上布滿金屬尖刺和電纜，據說能纏住無人機的螺旋槳，或者在無人機俯沖時損壞傳感器。

有些型號把整個坦克車身用鋼絲裹起來，像個繭。還有些則插滿了歪歪扭扭的鐵棍，號稱能纏住來襲的無人機。

但刺猬坦克和烏龜坦克有同樣的缺陷，而且更嚴重。焊接的鐵棍重量，有時候會超過好幾噸。轉讓本來就笨重的坦克，行動起來更緩慢了。

更糟糕的是，這種改裝會影響坦克自身的防御能力。亂糟糟的鋼絲時常會纏到炮塔上，讓炮塔轉不動，甚至會擋住進出艙口。

烏軍很快就發現，這種刺猬坦克移動慢，態勢感知更差。用傳統反坦克武器伏擊它們，非常輕松。

到了2026年，就有了蒲公英坦克。

俄國防部最近還得意地為它申請了專利。

這種設計用加固的金屬桿焊接在一起，形成多層立體屏障，像樹枝一樣分叉，“花瓣”之間的縫隙用高強度網填補。整個結構看起來鋼鐵做的蒲公英。

蒲公英坦克的設計理念，至少在紙面上，還是有點戰術道理的。當FPV無人機接近坦克時，理論上會先碰到最外層的金屬桿，而不是直接撞到裝甲上。這樣就能讓爆炸發生在離車身更遠的地方，理論上能降低爆炸的威力。

在開闊地形遇到無人機群時，多層分叉的保護屏障能提高存活率，逼烏克蘭每摧毀一輛坦克都要消耗更多彈藥。

如果摧毀一輛普通坦克需要十幾架無人機，那蒲公英坦克可能需要再多加十幾架，能給俄軍爭取一點寶貴時間，讓坦克穿過開闊地帶。

但理論只在紙上成立。真上了戰場，蒲公英坦克的毛病比前兩代還多。

先說視野。坦克打仗靠的是光學設備，先看到敵人先開炮。但蒲公英坦克那一套往炮塔周圍一罩，車長看什么都是一根根鋼筋在面前。

炮手想瞄準，也要從鋼筋縫里往外看。對面的坦克一機動，目標就丟了。

再說機動性。那套鋼筋結構的重量能達到幾噸。俄軍坦克本來就因為缺保養、超負荷運行，發動機在報廢邊緣。再壓幾噸上去，越野性能幾乎就直接歸零了，在公路上移動都費勁。

英國退役坦克指揮官德布雷頓-戈登表示，這種坦克根本沒法隱蔽機動，從樹林里穿過去就卡住，被樹枝纏住。

而且那套造型，一進城市巷戰就是活棺材。房子墻角、電線桿、廢墟，什么都刮，轉彎半徑還特別打，拐個彎得半分鐘。

最要命的是，這東西還幫倒忙。蒲公英架子讓坦克體積變大，輪廓變得更清晰，烏軍的偵察無人機遠遠就能認出來。以前還需要靠近了確認，現在一眼就知道是開了花的坦克。

用英國上校得話說，這種坦克確實能防一點點無人機。但同時也成了火炮、導彈、地雷、FPV的活靶子。

烏軍現在的反坦克武器很多，標槍、NLAW、AT4，堆了一倉庫。無人機是自己造的，飛控是自己寫的，戰法是自己琢磨的。

烏軍現在玩的是蜂群，一個目標幾十架無人機從各個方向進。俄軍坦克那一套能擋住五架無人機，第六架就能繞后、鉆縫、照樣往炮塔底下炸。

雖然俄羅斯把蒲公英坦克宣傳得很厲害，但實際上，真正裝備到部隊的，目前也只有很少數量。

上個月，烏軍第92獨立突擊旅第1突擊營，在戰場上還繳獲了一輛被改造成蒲公英的T-80坦克。

雖然還沒有消息說，烏軍摧毀過這種蒲公英坦克。f但以他們的戰術能力，幾周內就能分析、適應并找到在實戰重摧毀這種坦克的辦法。

說實在的，俄軍坦克越是改造成這種花架子，就越是說明他們的軍工科技無能和絕望，

戰爭打到現在，俄羅斯坦克和裝甲裝備的生產，以及修復能力都幾乎已經崩潰。

據Resurgam和Viyskoviy Vishchun兩個平臺分析，2022年初，俄軍一個月能修120多輛坦克，而到了2025年初，只剩下輛。

生產也跟不上了。現在俄羅斯一年能新造加升級的坦克數量，大概只有250輛，而俄軍一年的損失輛，確實1000輛以上。

庫存更是早就空了，T-62這種60年代的東西都拉出來填了線，2024年連T-34都運往前線了。80年前二戰的老古董，現在去打現代戰爭，他們不敗誰敗？

國際戰略研究所算了筆賬，俄軍如果保持現在的損失速度，2026年初之后，可能就沒什么可用的坦克了。

再加上俄軍在烏克蘭每天1000多的兵力損失。坦克沒了，人沒了，還怎么打下去？

再看看歐美軍隊現在在干什么？英國、美國在升級電子戰，在改裝和升級坦克的主動防御系統。

一旦探測到來襲目標，就自動攔截。一發攔截彈幾塊錢，無人機、導彈、火箭彈，全都能在空中被炸掉。

而烏克蘭的無人機戰術也已經迭代了無數輪。偵察、狩獵、協同、蜂群。從飛手自己手搓到現在產業化生產。他們的創新是靠腦子，靠前線的反饋。

而俄軍的創新，是今天焊個鐵皮，明天焊個刺，后天焊成蒲公英。

坦克這東西，設計的時候本來就沒考慮過防無人機。這東西不是裝甲能解決的。

但俄羅斯不愿意面對這個現實，還在往那套舊框架里塞東西，焊得越花哨，越說明沒招了。

當年造T-34的設計師，如果看到現在被焊成了蒲公英，估計能氣得從墳里爬出來。

T-34的最大優勢，就是火力、防護和機動平衡好，能大規模造，好修好養，新兵上去也能開。

而現在呢？焊了一堆鋼筋，坦克跑不動、打不準、修不了，優勢全部都沒了。

總而言之一句話，蒲公英坦克就是俄野心的縮影：絕望、無效、且注定失敗。