作品聲明:內容取材于網絡
很多人或許都有一個疑問,香港藝人退休了會做什么?在大眾的印象里,娛樂圈來錢太快,明星工作一年獲得的收益,就是很多普通人一輩子也掙不來的財富,然而,一位64歲的港星卻刷新了大眾的認知。
![]()
亞視觀臺丟了工作,前妻離婚分走一半財產,疫情期間徹底沒了收入來源,最慘的時候口袋里只剩下40元,如今竟然帶著二婚太太回老家開起了面館,還因為價格親民廣受好評。
那么,他是誰?從演員到飯店老板,這種落差他能接受嗎?
![]()
九塊九背后的江湖路
倘若不是親眼所見,你很難將眼前這家小店與“明星產業”四個字聯系起來。隱匿在順德老街的深處,這里沒有金碧輝煌的裝潢,也沒有震耳欲聾的宣傳造勢,只有一家名為“二叔公”的小面館靜靜佇立。
墻壁上張貼的亞視時期泛黃舊照,是此處唯一能與“娛樂圈”產生羈絆的印記,而更令人瞠目結舌的,是價目表上那些“反常識”的數字。
![]()
在這個物價飛漲的時代,明星餐飲人均數百元早已司空見慣,然而在此處,鮮蝦面標價9.9元,大筒骨竹升面24元,早茶時段的兩個叉燒包甚至低至3元。
這種近乎公益的定價策略,簡直是對當下流量經濟泡沫的一次“降維暴擊”。
![]()
當食客們滿懷好奇地夾起一筷子竹升面,入口的并非許多網紅店那種工業化的塑料口感,而是實打實的鴨蛋清香與面粉的韌勁。那幾只安臥在湯底的鮮蝦,肉質緊實彈牙,仿佛在向每一位食客無聲宣告:這里沒有套路,唯有誠意。
透過后廚氤氳升騰的蒸汽,你可以捕捉到那個曾在《唐伯虎點秋香》中留下身影的熟悉面孔——劉錫賢。
![]()
他身著印有卡通頭像的圍裙,額頭上掛著細密的汗珠,正全神貫注于手中那碗面,眼神里早已褪去了昔日面對鏡頭的浮夸,取而代之的是一種近乎虔誠的專注。
對于當下的劉錫賢而言,這絕非僅僅是一門營生,更是一場關于生存尊嚴的絕地保衛戰。
![]()
在這個方寸之間的天地里,他不再是那個需要看監制臉色的藝人,也不再是那個被八卦雜志評頭論足的“肥貓”,他僅僅是一個想讓街坊鄰里吃飽、吃好的面館老板。
這種極具反差的畫面,讓每一個踏入店門的食客都遭受了一次心靈的震顫。
![]()
你會看到,那些原本只想來蹭個合影的獵奇者,在喝下第一口奶白色的骨湯時,眼神從輕視轉為了敬重,甚至有同行在目睹那份僅需3元的早餐菜單時,震驚得無以言表——這哪里是在做生意,分明是在做慈善。
![]()
但劉錫賢心中那筆賬算得無比清晰,他深知,在這個流量轉瞬即逝的時代,唯有將根基深扎進泥土,將價格下探到底板,才能在殘酷的實體經濟洪流中換取一份最踏實的安穩。
這碗9.9元的面,是他向生活遞交的一份投名狀,亦是他洗盡鉛華后,為自己尋得的最佳救贖。
![]()
從云端跌落的至暗時刻
其實,這已非劉錫賢首次佇立在人生的十字路口,將時鐘回撥至幾年前,他所身處的困境,比此刻后廚的高溫還要煎熬百倍。
曾經的他,是亞洲電視(ATV)當之無愧的“鎮臺之寶”,整整28載的青春歲月,全部熔鑄在了那個輝煌的電視帝國之中。
![]()
彼時的他,身兼演員、編劇、主持數職,身家巔峰時數以百萬計,在香港演藝圈亦是響當當的風云人物。
然而,命運最擅長的把戲,便是在人最春風得意之時,猝不及防地抽走腳下的梯子,隨著亞視那塊金字招牌的轟然崩塌,那個曾以為可以庇護他一世周全的龐然大物,瞬間化為烏有。
![]()
緊接著,生活的重錘接踵而至,毫無喘息之機。
為了給病榻上的父親“沖喜”而匆忙締結的第一段姻緣,最終演變成了一場徹頭徹尾的掠奪,那場婚變,不僅卷走了他的一半身家,更讓他背負了六位數的巨額贍養費債務。
更為絕望的是,疫情的寒冬令香港演藝界全面停擺,曾經那個在聚光燈下談笑風生的“劉公子”,一夜之間驚覺自己竟連房貸都已無力償還。
![]()
最慘烈的時刻,他的銀行卡余額里僅剩下刺眼的40多塊港幣。
你能想象嗎?一個年過五旬的男人,站在冰冷的提款機前,注視著那個連一頓像樣晚餐都無法支付的數字,內心經歷了怎樣的崩塌與重建。
![]()
彼時,母親的離世更是成為了壓垮駱駝的最后一根稻草,巨大的悲痛與沉重的經濟枷鎖交織在一起,將他推入了重度抑郁的深淵。
曾經那個在熒幕上帶給無數人歡笑的“肥貓”朋友,在現實中卻將自己囚禁在漆黑的房間,甚至一度動了了結余生的念頭。
![]()
在那段灰暗的日子里,那個所謂的“亞視忠臣”頭銜,變成了一道沉重的枷鎖,勒得他幾乎窒息。
就在他以為人生只能在泥潭中腐爛之際,袁綺弘出現了,這位比他年小20歲的二婚太太,帶著兩個女兒,宛如一束強光照進了他滿目瘡痍的世界。
![]()
她沒有嫌棄他的落魄潦倒,亦沒有被他的債務嚇退,反而在他人生最低谷的時刻,義無反顧地選擇與他并肩作戰。
在袁綺弘的鼓勵與扶持下,劉錫賢開始重新審視自己的人生坐標,他們決定逃離那個雖然繁華卻令人窒息的香港名利場,回到祖籍順德,去探尋一條新的生路。
![]()
這不僅是一次地理空間的遷移,更是一次心理層面的徹底重建。
那個曾經只會背臺詞、走臺步的港星,開始從零學習如何甄選最新鮮的筒骨,如何精算一碗面的成本毫厘,如何面對街坊那挑剔的味蕾。
![]()
當他第一次笨手笨腳地在后廚幫忙,被滾燙的湯水燙得齜牙咧嘴時,生活終于對他露出了久違的真實面目。
這種痛感,讓他確信自己還活著,并且正在一步步爬出那個名為“絕望”的深淵。
![]()
降維打擊后的涅槃重生
為何這種“明星賣平價面”的模式能在這個浮躁的商業社會中殺出重圍?拋開情感濾鏡的加持,這實則是一場極為高明的“降維打擊”與商業博弈。
在大多數過氣藝人尚放不下身段,試圖通過直播帶貨消耗最后一點情懷變現時,劉錫賢卻選擇了一條截然不同的賽道。
![]()
他深知,與其在香港那個租金昂貴、競爭慘烈的紅海里苦苦掙扎,不如利用大灣區的地緣優勢,進行一場“以空間換時間”的戰略大轉移。
順德,作為世界美食之都,不僅擁有極低的鋪租與人工成本,更有著對港式情懷天然的包容度。
![]()
同樣是老牌藝人,你看隔壁某些明星,即便開了店,依舊端著高高在上的架子,視粉絲為提款機,結果往往是口碑崩盤,草草收場。
而劉錫賢的智慧在于,他徹底打碎了那個名為“明星”的虛像,他將原本屬于高端餐飲的溢價,全部讓利給了消費者,用極致的性價比建立起了最堅固的護城河。
![]()
這背后,是他對人性最深刻的洞察:在經濟下行周期,人們渴求的不再是虛無縹緲的光環,而是實實在在的性價比與撫慰人心的煙火氣。
他與妻子袁綺弘的配合,更是堪稱完美的商業合伙人典范。
![]()
劉錫賢利用自己的知名度在前臺引流,負責“面子”;袁綺弘則利用精細化的管理在后臺控本,負責“里子”。這種“前店后廠”式的夫妻店模式,最大程度地壓縮了運營成本,保證了那碗9.9元的面依然有利可圖。
更深層次地看,這其實是一種“反脆弱”的生存哲學。
![]()
在娛樂圈,藝人的命運往往掌握在資本與流量手中,極其脆弱;而在順德的街頭,只要面做得好吃,只要價格公道,這碗飯就端得穩穩當當。
他主動脫下了那件華麗卻沉重的戲服,換上了沾滿油煙的圍裙,這看似是一種階層的滑落,實則是一種生存維度的升維。
![]()
他不再是被動的等待者,而是變成了自己命運的掌控者。這種轉變,對于那些仍沉浸在昔日輝煌中無法自拔的中年人來說,無疑是一記響亮的耳光,更是一堂生動的生存課。
它告訴我們,當時代的潮水退去,真正能讓你站穩腳跟的,從來不是過去的頭銜,而是當下的手藝與放低姿態的勇氣。
![]()
結語
在這個充滿不確定性的時代,劉錫賢用一碗熱氣騰騰的云吞面,給出了中年危機的最優解。
人生下半場,拼的早已不是飛得多高,而是落得多穩;哪怕是一地雞毛,只要肯彎下腰,也能扎出一把漂亮的雞毛撣子。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.