縉云丨劉燕子：山間有禮

山間有禮

文/劉燕子

進山時，我裹著厚厚的羽絨服。一場病后，人像是被抽走了一層筋骨，看什么都隔著一層倦意。

車在盤山路上顛簸，朋友們說起預訂的年豬和還需要準備的年貨，個個興致勃勃，歡聲笑語溢出車窗。我望著冬日的山景，只覺得衰草遍地，沒什么看頭。

終于到了。院壩里已架起大鍋，水汽蒸騰。豬的嘶叫銳利而短暫，隨即人們默契地忙碌起來，空氣里彌漫開一股濃烈溫熱的腥氣。望著案板上的兩板豬肉，主人家喜氣洋洋，不斷祝賀我們殺了一頭肥瘦適宜的年豬。

等他們收拾整理時，我們信步走上山坡。房舍依山而建，粉墻黑瓦之上，忽地躍出一樹暖心的火紅。是柿子樹。極老的一棵，怕要兩三個人合抱。葉子落盡了，只剩滿枝的果子，凍得通紅透亮，像無數盞小小的燈籠，掛在黢黑的枝丫下。有藍天的襯托，格外好看。

正仰頭出神，旁邊響起一個聲音：“想吃嗎？給你們摘?！鄙砼圆恢裁磿r候站著一個套著黑色舊棉衣的男子，臉上笑開了，皺紋一圈圈漾出去，像石子投入水面。我們有些無措，連連擺手說不用。他已走到樹下。這才注意到，他左腳有些不便，走起來一瘸一拐?？梢槐ё∧谴植诘臉涓桑司轨`便得像換了副筋骨，腿一夾，身子聳動，噌噌便上了矮杈。

“接著。”枝條的輕響落下，一枝柿子墜在腳邊，幾個紅果滾出來。我彎腰撿起一個，果皮磕破了，露出里面金紅閃亮的果肉。我猶豫了一下，湊近破口，輕輕一吸。一股涼沁沁、滑溜溜的甜涌入喉頭。那甜很清冽，帶著山野霜寒的氣息，瞬間沖散了病后口腔里盤桓不去的寡淡。一股久違的津液，悄悄涌了出來。

一枝枝柿子從樹上飛落下來。“夠了夠了，師傅！”我們朝樹上喊。我心里直打鼓：“沒談好價格，可不能摘多了。”他卻往上又攀了一截，樹枝在他腳下微顫。“沒得事！”他的笑聲被高處的風吹散了些，“落在地上還是爛了，不如進了肚子實在?！笨此实媚敲锤?，我們心里發緊，聲調也變了：“小心！真的夠了！”他這才溜下來，落地時，身子微微一晃。

“甜吧？”他搓搓手，拍去衣服上的木屑。

“師傅，多少錢一斤？我們給錢?！?/p>

“要啥子錢？不要錢?！?/p>

我們都愣住了：“不好得，不好得。多少都應該給一點?！?/p>

“這棵老柿子樹，每年都結得多。哪個愿意吃都來摘，從來沒收過錢。”他覺察出我們的不好意思，安慰道。他還返回家拿來袋子，幫我們裝起來。

回到主人家院子取肉，那個賣豬的大姐見我們滿袋柿子，笑了：“是老吳吧？他就這樣，實在。”我們點頭稱謝。她“哎”一聲，像是忽然想起，背起背篼走到屋后坡地的菜地?；貋頃r，背篼里裝滿了沾滿濕泥的胖蘿卜，手上還抓著幾顆松松散散的脆白菜。

“排骨燉蘿卜，那才叫香?！彼帐俺鰞蓚€塑料袋，裝滿蘿卜白菜，急急往車里放：“都是霜打過的，吃起清甜?！?/p>

“謝謝大姐。多少錢？我們和豬肉一起付了。”

“豬肉收了錢，這個菜是自己種的，不要錢?！彼恼Z言里沒有半點遲疑，每個字都那么真誠。

我望著滿滿一車年貨，愣在原地。鮮紅溫熱的肉，雪白青翠的菜，還有紅彤彤的柿子。熱的、冷的、甜的、帶著泥土氣息的……所有截然不同的滋味與觸感，混雜在一起，變成一份無法計算的沉甸甸的“實在”。病后那種懸浮的、與世界隔著一層的虛飄感，被這猝不及防的“實在”，給牢牢拽回了地面。心口暖意彌漫，卻說不出一個字。

我們沒再笨拙地掏錢。有些東西，標了價，就薄了，就遠了。

暮色從群山間緩緩涌出，車子發動時，老吳和那個大姐站在老柿子樹下，朝我們揮手。他們的身影漸漸融化在蒼茫的、黛藍色的山影里，模糊成一片溫暖的剪影。唯有那一樹柿子，在越來越濃的暮色中，紅得更加耀眼，像一簇從大地深處捧出的、不會熄滅的炭火。

我們進山，原是為了備一份看得見、摸得著、可計價的年貨。而大山給我們的“禮物”，卻全在計劃之外。它是一口深入肺腑的甜，是一把帶著地氣的青白，是陌生人不由分說、滾燙的好意。這份“禮物”，沒有精致的包裝，沒有計價的標簽，沒有收款的二維碼，甚至沒有一個恰當的名目。它只是在你需要的時候，遞到你冰涼的手中，然后告訴你：年，得這么過。人情，得這么存。

山間的禮數，就是這樣樸實，不依章程，不論得失，只是心安理得地給予，大大方方地領受。欠下的這份情意，成為這個新年最珍貴的禮物。

作者簡介：劉燕子，本名劉燕，重慶市作協會員，重慶文學院第六屆創作員，作品見《重慶日報》《達州日報》等報刊。

圖片由作者提供