縉云丨王粲：從盼新衣到守團圓

從盼新衣到守團圓

文/王粲

因為工作需要，我如今的辦公桌上還習慣擺著臺歷，2025年的臺歷，是朋友送的一本故宮的文創日歷，厚厚的一疊，一頁一頁地翻過去。

不知不覺間，臺歷一頁頁撕到了臘月。家里陽臺上，母親掛起了臘肉與香腸，這才驚覺，又要過年了。

“爆竹聲中一歲除”。年，是刻在我們中國人骨血里的時序刻度，對于我這個“80后”而言，從改革開放初期走來，又跨了世紀，成長中的每個階段對于年的記憶和感覺是不同的。而每一段的記憶常藏在時光的褶皺里，一觸，即刻思緒萬千……

上世紀80年代的冬天，日子過得慢且實在，過年的期盼從入臘月就開始發酵，最牽腸掛肚的，莫過于一件新衣服。那時物資不算豐裕，尋常日子里難免要穿幾件堂哥、表哥們已穿不下的舊衣。到了年關，在重慶襯衫廠工作，會使用縫紉機的母親會帶著我到華華公司（我們小時候又叫它紅旗棉布商店）買布料，自己動手縫制新的衣裳。在柜臺前，母親會仔細摩挲著布料，和售貨員反復確認尺寸。而我，就扒著柜臺，目光黏在那塊布上，連呼吸都變得輕柔，仿佛那不是一塊布，而是對于年的希望。

布料買回家后，母親便趁夜在燈光下裁剪縫制。縫紉機“噠噠”的聲響，在寂靜的冬夜里格外清晰，像在為即將到來的這個年敲打著節拍。我就搬個小板凳守在旁邊，看母親穿針引線，看布料在她手中漸漸成型，一時忍不住伸手去摸，又被母親笑著拍開：“別碰，弄臟了就不好看了。”新衣做好后，她會疊得方方正正收進衣柜最上層，千叮萬囑不許提前穿。那些日子，我天天踮著腳尖去探衣柜，滿腦子都是過年時穿新衣的模樣。

當然，這還不是我最期待的。我做夢都盼著的是，從重百（當時我們叫它三八商店）買到新款式的童裝。那年月，母親除了買布料做衣服，也會到商店給我買新衣服。百貨商店里的衣服，款式更好看，更吸引我。記得是上世紀80年代末的一個春節，母親為我買了一件上海產的兒童夾克，喜氣的紅色，左右兩邊的袖子和衣服前面都裝飾有帶著拉鏈的荷包，大大小小六七個，別提多洋氣了。我穿在身上，整條巷子里的小朋友都會圍著數衣服上的荷包個數。

春節那幾天，我把這件紅色夾克放在枕頭邊，天不亮就爬起來悄悄換上，對著鏡子一遍遍拉拉鏈，走路都輕手輕腳，生怕蹭出一點污漬。杜甫筆下的“歲暮衣裳單”，彼時尋常日子里的舊衣補丁，更襯得新衣的珍貴——它裹著我童年最純粹的期盼，也裹著母親藏在針腳里的溫柔，成了記憶中的年的味道。

日子往前淌，讀書以后的年，不知從什么時候起，我的關注點漸漸從新衣上移到了寒假與壓歲錢上。

小學時，對過年的盼頭，一半藏在期末考后的寒假通知書里，一半藏在長輩遞來的紅包里。期末考試一結束，書包一甩，所有的課業壓力都煙消云散，剩下的只有純粹的歡喜。寒假一到，不用早起上學，不用寫很久的作業，可以跟著小伙伴在巷子里瘋跑，或是圍在桌邊聽大人講閑話。而壓歲錢，則是過年“最金貴”的收獲，數額五塊、十塊不等，無法跟現在的相比，可那時對我來說卻是“巨款”，被我當成寶貝似的攥著。這是實打實的“私房錢”，不用上交父母，全權由自己支配。

我會把錢仔細折好，要么塞在鉛筆盒夾層，要么壓在枕頭底下，花一分都要琢磨半天。走親訪友時，兜里揣著這筆“巨款”，腰桿都比平時挺得直。逛文化宮的燈會時，我就拉著表妹往小吃攤上跑，買一串甜到心坎的糖畫，看師傅舀著糖稀在石板上勾勒花鳥，一口下去，甜意漫遍全身；也買幾盒摔炮，在巷子里追著打鬧，“噼里啪啦”的聲響混著笑聲，把年填得滿滿當當。到了中學，壓歲錢稍多了些，大人或給五十塊或是一百塊，我就不再只盯著零食玩具，常常攢起來買本心儀的書、一支趁手的鋼筆。“春風送暖入屠蘇。”這份藏在壓歲錢里的小小自由，便是少年時代真切的“暖意”，讓年的味道里，多了幾分自主與歡喜。

然后，當我走出校園步入社會時，年的模樣又悄然改變了。曾經盼著過年的孩子，漸漸長成了為年而奔波的大人，那些對自己的期盼，慢慢變成了對孩子、對家人的牽掛。

從新世紀的第一個十年開始，過年不再是等著別人為自己準備新衣，而是我帶著孩子去商場，耐心挑選他喜歡的款式。看著他試穿新衣時眼睛發亮、蹦蹦跳跳的模樣，像極了當年的自己。而我的心頭，平添了為人父母的柔軟與感慨。我的父親母親的眼角添了皺紋，手腳也不如從前靈便，曾經為全家操勞年夜飯的他們，如今也會坐在一旁，看著我們在廚房里忙碌。

團年的場合也多了起來，不再只是一家人圍在一起吃頓年夜飯。今天是這個群里的聚餐，明天是同事們的小聚，手機微信里的祝福信息一條接一條，飯桌上的話題，早從當年的玩樂變成了關于工作、孩子的話題，推杯換盞間，藏著成年人的責任與擔當。

這些年，我給晚輩發壓歲錢時，總特意換些嶄新的鈔票，裝進喜慶的紅包里。看著他們接過紅包時眉眼彎彎的模樣，聽著一句句清脆的“拜年、拜年”，我猛然發覺，我自己早已褪去稚氣，成了能為家人遮風擋雨的大人。曾經攥在手心的壓歲錢，如今變成了遞出去的牽掛；曾經被人呵護的孩子，如今成了呵護他人的人。年的味道，也從純粹的自我歡喜，變成了闔家團圓的安穩，藏在每道家常菜的滋味里，藏在每一次舉杯的叮囑中。

眼下，又要過年了。看著街頭漸次掛上迎春燈盞，我的關于年的思緒又一次被觸及。如今的年，早已不是當年那件新衣、那筆壓歲錢就能滿足的模樣，不再局限于一方小院，不再滿足于一成不變的年俗。我們會提前規劃春節的行程，或許是帶著父母孩子去周邊的景點逛逛，感受不一樣的煙火氣；或是找一處溫暖的小城避寒，在暖陽下度過悠閑的假期；又或是一家人守在家里，看看春晚，聊聊家常，享受這份難得的閑暇時光……

腦海里還在想著過去的年，抬頭看見小區大門的春聯已經貼好，紅燈籠在寒風里輕輕晃著，年的腳步真的越來越近了。

那些舊時光里的期盼，和當下的安穩歡喜纏在一起，釀成了動人的時光。不管歲月怎么流轉，不管形式怎么變化，這份藏在心底的溫暖與牽掛，永遠是我們奔赴團圓的底氣，也是年的本來模樣。

作者簡介：王粲，沙坪壩區作家協會會員，沙坪壩區融媒體中心辦公室主任，《沙坪壩報》副刊編輯。