尋馬記·陜西｜昭陵六駿，何時能團(tuán)聚

馬年將至，由澎湃新聞與紅雙喜集團(tuán)馬利畫材聯(lián)合推出的大型系列報道《尋馬記》，從上海出發(fā)，到天山之下，長安城外，中原大地，齊魯海濱……尋找中國文物與藝術(shù)中的馬——尋找那份奔騰不止的生命力與澎湃的精神。

本期尋訪的是著名的昭陵六駿，颯露紫、拳毛?、青騅、什伐赤、特勤驃、白蹄烏，這些唐太宗最愛的六駿石雕（分別收藏于西安碑林博物館與美國賓夕法尼亞大學(xué)博物館），其中颯露紫、拳毛?流失海外已100多年。六駿最初由唐代繪畫大家閻立本繪制，唐太宗自撰贊文，魯迅先生曾經(jīng)評價其創(chuàng)作手法“前無古人”。

澎湃新聞《尋馬記》海報 題字：顧村言 設(shè)計： 郁斐

視頻：尋馬記·陜西｜昭陵六駿。 編輯 陸林漢(3:46)

昭陵之上再無六駿

似乎是十年前的一個深秋，曾去禮泉，看昭陵。沿途印象最深的是塬上蘋果園，風(fēng)里帶著黃土的干爽和蘋果的清香，讓人莫名歡喜。

過了煙霞鎮(zhèn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見九嵕山，兀地拔起，主峰刺天，周遭分出九道山梁。山上山下，綠意未盡，卻已染了黃、赭、紅，山坡溝岔間偶見蘋果柿子樹，疏枝紅果朗然入目。

再往上走，樹漸稀，露出光禿的山石與萋萋荒草。

九嵕山

唐代貞觀十年，文德皇后長孫氏薨，唐太宗下詔 “因山為陵”，鑿九嵕山主峰為玄宮，這是唐代帝王陵寢 “因山為陵” 的開端。后太宗駕崩，合葬一處。陵園方圓幾十里，陪葬墓一百余座。程咬金、房玄齡、李勣，那些《隋唐演義》里的人物，都長眠在這片黃土下。魏征墓與主峰隔一道溝壑相望，在所有陪葬墓中，離太宗最近，規(guī)格也最高。太宗嘆魏征的那句名言被千古傳誦：“以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。”

昭陵六駿其實是規(guī)模宏大的昭陵體系中的一小部分，《冊府元龜》記載了李世民與侍臣談到了昭陵營建中的六駿石刻刊刻一事——帝謂侍臣曰：‘朕自征伐以來，所乘戎馬，陷軍破陣，濟(jì)朕于難者，刊石為鐫真形，置之左右，以申帷蓋之義。

昭陵六駿的題材取自唐初武德元年至五年（618—622年）李世民南征北戰(zhàn)中先后乘騎并歿于沙場的六匹戰(zhàn)馬。最初是由繪畫大家閻立本繪制，建筑家、畫家閻立德主持依形復(fù)刻于石上，唐太宗自撰贊文，書畫名家殷仲容刻石，魯迅先生曾經(jīng)評價昭陵六駿之創(chuàng)作手法“前無古人”。

一千三百多年前，隨著昭陵的建成，颯露紫、拳毛?、青騅、什伐赤、特勤驃、白蹄烏，這些唐太宗最愛的六駿石雕，開始立在昭陵北司馬門內(nèi)，一起迎著關(guān)中平原的風(fēng)，一起守著那位天可汗。

昭陵北麓有六座青石仿制的六駿，遠(yuǎn)看這些仿制品尚有些器宇軒昂，走近了才發(fā)現(xiàn)并無神采，馬的輪廓在，可精、氣、神沒了，與真品幾是天壤之別。

真正的昭陵六駿，確是無可形容的藝術(shù)珍品，唐人刻馬，不重細(xì)節(jié)雕琢，而重精神氣象。線條簡潔圓熟，肌肉起伏、骨骼轉(zhuǎn)折，刀刀到位。飽滿，生動，有力量，有動勢，仿佛石頭里真藏著血肉，讀之若飛。

六駿之痛：二駿至今流失海外

昭陵六駿有兩駿流失在海外，這是百年來一個沉重的話題。

目前所見最早關(guān)于昭陵六駿的圖片，是1907年9月10日法國漢學(xué)家沙畹拍攝的黑白照片，彼時六駿尚在原址，石刻上方原蓋有廊房，已見殘破，保存最為完整的石駿為颯露紫，其次是青騅，其他已有不同程度的殘破。

1907年9月10日法國漢學(xué)家沙畹拍攝的六駿照片

對于颯露紫、拳毛?如何流失海外，大致的說法是民國初年被法國古董商盜運。1913年，將二駿從昭陵運下，半道被村民攔住，石馬被推下山崖，摔成碎塊。后輾轉(zhuǎn)至陜西督軍與古董商趙鶴舫，再賣給當(dāng)時中國最大的古董商——盧芹齋，1918年，復(fù)由盧芹齋以12.5萬美元賣與美國費城賓夕法尼亞大學(xué)博物館。

1925年，于賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)的梁思成寫信告知其父梁啟超，說昭陵六駿中的兩駿在流失在美國賓大。梁啟超回信說：

“昭陵石馬怎么會已經(jīng)流到美國去，真令我大驚！那幾只馬是有名的美術(shù)品，唐詩里‘可要昭陵石馬來，昭陵風(fēng)雨埋冠劍，石馬無聲蔓草寒’，向來詩人謳歌不知多少。那些馬都有名字——是唐太宗賜的名，畫家雕刻家都有名字可考據(jù)的。

我所知道的，現(xiàn)在還存四只（我們家里藏有拓片，但太大，無從裱，無從掛，所以你們沒有看見。）怎么美國人會把他搬走了！若在別國，新聞紙不知若何鼓噪，在我們國里，連我恁么一個人，若非接你信，還連影子都不曉得呢。可嘆，可嘆！（《梁啟超年譜長編》，上海人民出版社，1983年）

盧芹齋晚年寫回憶錄，曾說是在最高當(dāng)局允許下干的，有官方協(xié)助。商人重利，此話當(dāng)然真假難辨。但有一事是確鑿的：颯露紫和拳毛?，從此再沒回來——兩匹離群的駿馬，承載著千余年的歷史盛名，在美國待了已有一百多年了。

十年前，昭陵博物館曾公開發(fā)文，要求賓大博物館歸還二駿。理由寫得明白：這是被盜文物，即便買賣手續(xù)齊全，買的是贓物，不能轉(zhuǎn)移所有權(quán)。

現(xiàn)收藏于賓大博物館的颯露紫石刻（局部），定格了馬兒中箭、大將丘行恭給它拔箭的瞬間。 王煉攝

賓大博物館中國廳展出的拳毛騧石刻。王煉攝

另外四匹——特勒驃、青騅、什伐赤、白蹄烏，1918年也曾被盜運者打碎裝箱，所幸運至潼關(guān)時被截下，收藏于陜西圖書館，最終移入西安碑林。

去年，重新開放的碑林博物館給這四駿安置了新家，真可喜可賀。

1300年的風(fēng)霜，愈殘破而愈見風(fēng)骨與精神

乙巳之冬，為尋馬再去西安，至碑林。

碑林博物館重新建設(shè)的新館調(diào)整了陳列，北區(qū)負(fù)二層為昭陵六駿設(shè)有專題展，名“驤騰百世”。

展廳寬敞，燈光講究。六塊青石浮雕一字排開。四匹是真品——特勤驃、青騅、什伐赤、白蹄烏。兩匹是復(fù)制品——颯露紫、拳毛?。真品與復(fù)制品一處放著，乍看倒像兄弟失散多年，終于團(tuán)聚，然而事實到底讓人悵然。

碑林博物館為昭陵六駿所設(shè)“驤騰百世”專題展入口處

六駿皆高約一米七，寬約兩米，厚三十公分。三匹作立狀，三匹作奔馳狀，據(jù)說是按貞觀年間原樣布置——東側(cè)三匹奔馳：特勤驃、青騅、什伐赤；西側(cè)三匹站立：颯露紫、拳毛?、白蹄烏。

唐人刻馬，不重細(xì)節(jié)雕琢，而重精神氣象。線條簡潔圓熟，肌肉起伏、骨骼轉(zhuǎn)折，刀刀到位。

六駿皆用減底浮雕，石面不深不淺，恰好襯出筋骨。匠人不貪多，只寥寥數(shù)筆，便勾出馬的神韻。特勤驃徐行，肌肉線條舒緩，棱棱露骨卻不生硬，仿佛下一秒就要抬蹄邁步；青騅奔躍，四蹄騰空處留白見勢，鬃毛飛揚如帶風(fēng)，中箭的傷痕刻得淺淡，卻藏著千鈞之力。這種刻法，不似后世那般繁復(fù)，卻把馬的肌理、神態(tài)抓得準(zhǔn)極了，雖有殘缺與裂痕，卻滿壁飽滿，生動，有力量，有動勢，仿佛石頭里真藏著血肉，有一種欲飛欲奔之勢。

石刻的線條，簡凈得很。沒有多余的修飾，馬的輪廓、肌肉的起伏、箭痕的深淺，都用最質(zhì)樸的線條勾勒。閻立本是懂馬的，畫刻六駿，最妙處不在刻了什么，而在不刻什么。不刻刀槍劍戟，不刻軍陣煙塵，不刻太宗身影，甚至不刻繁飾鞍轡，只留一匹馬的骨相、一段戰(zhàn)跡的余韻，以留白為紙，讓觀者自見千年前的沙場與盛唐。

特勤驃，黃白色，嘴微黑（宋代石刻及金代繪畫上對六駿之一都作“特勒驃”，后經(jīng)學(xué)者考證，認(rèn)為應(yīng)作“特勤驃”），武德三年，太宗復(fù)太原，騎此馬一晝夜追敵二百余里，交戰(zhàn)數(shù)十合，人馬皆不卸鞍。雀鼠谷一日八戰(zhàn)，險隘叢生。可石刻之上，只刻一匹馬的徐行。鬃束三花，腹小腿長，蹄部微抬。唐人畫法省去戰(zhàn)場的喧囂，只留勝后的從容，正如太宗贊語“應(yīng)策騰空，承聲半漢，入險摧敵，乘危濟(jì)難”——險局已過，不必張揚，風(fēng)骨自藏于緩步之中。

特勤驃

青騅，蒼白雜色。武德四年，虎牢關(guān)之戰(zhàn)，太宗騎此馬直沖竇建德二十里大陣。陣前箭矢如雨，軍陣連綿。馬身中五箭——前一后四，皆從正面來，可想沖鋒之勇。石刻作飛奔狀，四蹄騰空，橫成一線。以留白襯飛動，身中五箭僅以淺痕示意。省去所有陪襯，讓馬的迅疾成為唯一主角。

青騅

什伐赤，純赤色。“什伐”是波斯語“馬”的音譯，來自西域。武德四年，洛陽虎牢之戰(zhàn)，與青騅同戰(zhàn)，屢陷危陣，此馬載李世民往來沖殺，身中五箭，皆在臀部。石刻四蹄騰空，后腿平行，有勇往直前之勢，只刻奔躍的發(fā)力之態(tài)，臀部減底稍深，肌肉緊繃，尾束以陽線勾邊，與奔勢形成對照。

什伐赤

什伐赤的裂痕最大處在頭頸間，巨大的三角形，青石的肉感，望之立體而生動，愈殘破，而愈見力量。

颯露紫，紫色，真品流失海外，現(xiàn)場展出的為復(fù)制品，不過比之昭陵的復(fù)制石雕還是更見精神。

這是六駿中最動人的一匹，也是唯一伴人像的。武德三年，邙山之戰(zhàn)，太宗與王世充交鋒，身陷重圍，颯露紫胸前中箭。危急間，大將丘行恭趕到，射退追兵，下馬拔箭，以自己的馬讓與太宗，徒步?jīng)_殺而出。石刻記錄的正是拔箭一瞬——丘行恭俯身，一手扶馬，一手拔箭，衣紋簡勁，無多余褶皺。颯露紫前腿挺立，身軀微向后傾，似忍痛，又似信賴。不刻圍攏的敵兵，不刻揮舞的刀槍，不刻塵土飛揚的絕境，只留人馬相依的一瞬。省去所有兇險背景，只留“拔箭”這一個核心動作，以簡馭繁。這種取舍，見的是情義——人馬相托，無需渲染險境，這份忠勇已足夠動人。

展出的“颯露紫”復(fù)制件

拳毛?，黃馬黑喙，周身旋毛卷曲，真品流失海外。武德五年，平定劉黑闥之戰(zhàn)，此馬歿于洺水之戰(zhàn)，身中九箭——前中六箭，背中三箭，仍負(fù)重前行，戰(zhàn)死陣前。石刻作徐步行進(jìn)狀，頭微昂，目光堅毅。藝術(shù)家只刻緩步穩(wěn)立的姿態(tài)，馬首前昂，筋骨雖緩卻見堅毅，省去死亡的慘烈，只留“天駟橫行”的英氣。

展出的“拳毛?”復(fù)制件

白蹄烏，周身純黑，四蹄俱白，學(xué)者葛承雍提出“白蹄”源自突厥語“bota”（意為少汗）。武德元年，平定薛仁杲之戰(zhàn)，李世民騎此馬一晝夜奔馳二百余里，追敵直至投降。戰(zhàn)斗結(jié)束，馬力竭而死。石刻作昂首怒目、四蹄騰空狀，如黑云疾飛。石刻只刻疾馳如飛的身影，鬃鬣貼背，四蹄騰空，白蹄以減地留白區(qū)分，馬身線條流暢，幾與石面齊平，留白處似是疾風(fēng)，省去奔襲的艱辛，只留“追風(fēng)駿足”的神速。

白蹄烏局部

六駿各有姓名，各有故事，各有性情。颯露紫的忍痛，拳毛?的堅毅，青騅的勇猛，什伐赤的昂揚，特勒驃的矯健，白蹄烏的迅疾。都在石上。留白見出妙處，確乎是平淡中藏奇崛，無聲處見風(fēng)骨。

一千三百多年過去了，石頭老了，裂了，然而駿馬卻依然是活的，尤其是這百年的流離與劫難，讀之愈見精神與風(fēng)骨。

什伐赤局部

展出現(xiàn)場

六駿什么時候才能真正團(tuán)聚呢？

對于這一問題，憨厚的碑林博物館講解員楊燁老老實實地回答說，其實他們也期待這一天，期待颯露紫與拳毛?的回家，“據(jù)說多年前有關(guān)方面曾經(jīng)有過設(shè)想，在上海讓六駿團(tuán)聚展出，但最后這個建議還是沒有被對方接受。”