廣東一高端酒樓，突然宣布結業！早前還在宣傳年夜飯

“昨晚還刷到它家年夜飯廣告，今早路過只剩一把鐵鎖。”——2月7日，桂瀾路紅燈籠剛掛起，福盈避風塘的霓虹卻永遠黑了。街坊群瞬間炸鍋：有人曬十年前在這里的結婚照，有人剛交兩千訂金準備帶爸媽吃盆菜，結果統統變“回憶殺”。

真相來得更扎心：不是“租約到期”，是欠了東二村720萬租金，整整兩年。法院1月14日就判了“還錢+搬走”，老板卻悶聲繼續收訂金，連員工都被蒙在鼓里。臘月二十九，法警上門貼封條，后廚半鍋老火湯還冒著泡，可謂“割最后一茬韭菜”再關門。

30萬月租啥概念？相當于每天醒來欠村里1萬利息。知情人士透露，酒樓近幾年靠“喜宴+圍餐”撐場，但2024年佛山婚宴場次腰斬，人均消費從280跌到180；海鮮進貨價卻漲三成，象拔蚌一斤貴40塊，利潤直接抹平。老板想過轉型——去年夏天偷偷上線美團99元燒鵝套餐，被老顧客吐槽“掉價”后又火速下架；抖音直播帶貨只堅持三場，打賞還沒主播工資高。高租金、高人工、高預期，一樣都砍不動，只能拖著租金硬撐，撐到法院敲門。

更慘的是員工：臘月二十六還在擦玻璃、擺年桔，說好春節三倍工資，結果前廳后廚56人集體失業。大廚老梁在群里發語音：“鍋鏟都沒來得及拿，派出所讓登記賠償，誰知道有沒有排上號?！?預訂桌的客人更狼狽，有人跑三趟退錢，只拿到一張“登記單”，能不能拿回全款要看清算臉色。隔壁新開的湘菜館連夜推“避風塘同款盆菜”，廣告詞直白——“我們不跑路，現做現吃”。

說句大白話：不是老字號突然不香，是“貴+遠+套路老”三件舊棉襖，再也扛不住廣東的倒春寒。大家錢包癟了，圖的是“便靚正”，誰還愿為一塊懷舊濾鏡多花兩百？福盈的“中國最佳婚宴機構”獎牌還掛在門口，可獎牌救不了現金流，就像情懷填不飽肚子。老店倒下，最疼的是街坊的記憶；但市場從不講情面，它只認數字——今天少一個人買單，明天就多一張封條。