新春走基層｜珠峰腳下，這場“愛的雙向奔赴”令人動容

中青報·中青網記者 潘圓 賈驥業

春節前夕，西藏自治區定日縣古榮村，海拔4300米。

這是一年中青藏高原最寒冷、氧氣最稀薄的時候，但古榮村村口卻是一片沸騰的景象。下午3點多，湛藍的天空下，一大片石頭在陽光下閃著白光。30歲的村民羅布正在熟練地駕駛挖掘機，鏟起一堆堆碎石。旁邊，一群村民正在砌墻。他們要搶在春節前，把高標準農田建設工程完工。

距離2025年1月7日定日縣發生6.8級地震，已經過去1年多。去年10月底，包括古榮村村民在內，定日縣172個村、上萬戶居民全都搬進了新房，新生活已徐徐展開。

一封收回的辭職信

春節前，古榮村鄉村振興專干旦增忙著填報各種圖表，這是他駐村的第七個年頭。過去一年，他經常要晚上九十點才下班，比以前忙多了。災后重建千頭萬緒，他想盡全力把自己這攤事兒做好。

旦增的父母、妻子都在距定日9個多小時車程的拉薩老家。2025年1月3日，他向組織遞交了辭職信，準備回家照顧剛出生不久的孩子和年邁的父母。當晚他回到村委會，看到不少人在準備食材，當時還有些奇怪，沒想到這是村民們要為他送行。1月4日、5日，送行的流水席開了兩天，全村41戶人家每家都有人參加，連兩小時車程外、海拔超過5200米的拉昂村，也有村民連夜翻山趕過來。那兩天，他從村民手里接過70多條哈達，也回敬了70多條。那兩天他笑過、哭過，為這些親人，為自己最好的青春年華。

春節前夕，西藏自治區日喀則市定日縣古榮村，旦增在古榮村村委會臨時辦公點接受記者采訪。中青報·中青網記者 潘圓/攝

駐村這么多年，旦增叫得出村里每一個人的名字。駐村沒有宿舍，白天在村委會上班，晚上就住在那里，人多時幾個人擠一間房。但每天都有村民送來酥油茶或是甜茶，滿滿的一暖瓶，有時甚至有三四瓶。許多時候他自己都不知道是誰送的。后來才發現村民們有著自己的默契，今天你送，明天我送，也有“撞車”的時候，一下就送來了幾瓶。村民來村委會就坐下一起喝茶聊天。到了吃飯時，總有村民找他去家里吃飯。村里的孩子最愿意來村委會玩。他會帶他們做作業，進城會給村民捎東西，給孩子們帶糖果，就像一家人一樣。旦增說：“我是吃百家飯長大的孩子。”

2025年1月6日，旦增回到了拉薩。如果沒有地震，他的人生應該已經走上另一條軌道。但人生沒有如果。1月7日上午9時5分，定日縣發生6.8級地震，古榮村有超過20人遇難，是此次地震受災最嚴重的村莊之一。

當天上午11點多，旦增從電視里得知地震的消息。鏡頭掃過一處倒塌的房屋，他一下子就認出了那戶人家，心瞬間就被揪住了。他立馬作出了回定日的決定。妻子問：“你不是辭職了嗎，怎么又要回去？”他這才想起那封辭職信，于是趕緊撥通電話，申請撤回辭職信，作為志愿者參與救援，并給上級發了一封請戰書。

地震當天，旦增唯一能打通的電話就是村委會，卻每次都不敢多問，生怕知道什么不好的消息。震后應急系統迅速啟動救援，災區不缺少吃的，但地震發生時好多村民只穿著單衣、有的孩子甚至沒穿鞋就跑了出來。得知消息，旦增自費買了許多生活用品，還在親屬群里發起捐款，舉全家之力籌集了價值21萬元左右的物資，足足裝了6輛卡車。卡車是親戚們幫著找來的，知道是去災區救援，司機們只收了很少的錢。

2025年1月8日凌晨4點多，旦增趕回了古榮村。昔日安靜祥和的小山村，此時已成為一片廢墟。悲傷籠罩著村子，一些老人終日低著頭，躲在臨時安置房里，不說話也不出門。

震后那兩三個月，旦增上網查找最多的就是如何對失去親人的人進行心理疏導。但他發現，沒有任何可以套用的技巧，最好的就是陪伴。旦增與村民說得最多的是災后重建的進展，還經常陪村民到外面轉悠，有時去喂喂牛羊，有時就是漫無目的地走走。直到6月，天氣越來越好了，房屋重建工作全面啟動，村民聚集在草場上，許多人開始主動和別人打招呼，而不是低著頭匆匆離開。旦增終于松了口氣，他知道，生活終于開始重回正軌了。

如今，古榮村的居民都搬入了新居，但村委會還臨時設在村里的一處活動中心，老村委會還沒來得及修。旦增說，重建要先可著群眾來，村委會的房子可以放到后面。他現在仍住在活動板房里，去年父母來看過他一趟，旦增母親看到他住的地方，不禁紅了眼圈。然而父母了解他的工作后，更多的是自豪。

今年春節前夕，古榮村開展了高標準農田建設工程。像挖掘機手羅布一樣，不少當地人在災后重建中“解鎖”了新技能，參與到高標準農田建設中。旦增也作出了他的選擇——繼續留在古榮村。他告訴記者，學校教給他知識，這里的村民教給他如何做事做人，教給他責任與擔當。

2025年1月7日，西藏自治區定日縣發生6.8級地震。圖為地震發生后，時任定日縣古榮村駐村專干旦增在工作。受訪者供圖

一面出乎意料的錦旗

今年34歲的徐超是2024年5月到古榮村任駐村書記兼工作隊隊長的，任期雖然只有一年時間，但卻趕上了這里最艱難的時光。

定日發生地震那個月，徐超正忙著做鄉村振興考評工作，每天都在村里走家串戶，村民們都叫他“徐隊”。古榮村很重視教育，村里出了好幾個大學生，村里的孩子經常到村委會打印學習材料。徐超印象最深的是一個讀初中的男孩，有一次在村委會打印了足足有幾十頁的寒假英語作業。定日發生地震前一天，徐超回縣里有事。地震當天10點左右，徐超從縣里趕回古榮村時，這里已成了一片廢墟，那個打印作業的男孩也在地震中遇難了。

震后3天，縣里就啟動了重建總體方案編制工作；當年3月，縣里災后重建工作正式啟動；6月，災后重建全面開工。定日縣平均海拔超過4300米，部分重建工區海拔甚至在5200米以上。高海拔地區施工期短，物資運送難，還有的地方屬于生態保護區。但在政府、村民的共同努力下，他們克服了一個又一個困難。截至2025年10月底，定日縣災后民房重建與維修加固工作已全面完成并交付使用。

不光要重修房子，還要考慮村民的生計。災后重建過程中，定日縣通過“以工代賑”的方式，鼓勵老百姓參與到本村的村容村貌建設、基礎設施完善中。古榮村啟動災后重建時，徐超找到施工方，提出讓村民參與到重建中去，并且跟人家談“價錢”。他明白，村民們有事兒干、有錢賺，生活才有信心。最終，雙方把工錢談到了一天260元，男女同工同酬，這在當地已經是非常高了。

不僅如此，徐超還支持有條件的工人做技術工作，讓施工方幫著“培訓”。挖掘機手羅布就是這樣被激發了技能。之前，羅布參加過縣里組織的挖掘機培訓，但拿到證后就一直沒開過。這次災后重建，他的技能派上了用場。開始時不熟練，他擔心碰到人，就從簡單的事做起，挖溝、平地什么都干。開了沒幾天，他便熟練起來，現在已經得心應手，開挖掘機也讓他多了一條掙錢的途徑。“如果這里的活干完了，也可以去其他地方找活兒干。”羅布說。

過去，很多村民在農閑時都是打散工。現在，村里不只有了挖掘機手，還有了木匠、泥瓦工、畫師。早些時候，不少村民將牲畜養在自家院子里，現在村里專門建了一個地方，把牲畜集中飼養，實現了人畜分離。徐超說，修建這個集中飼養場所時，也實行“以工代賑”，政府出錢，村民出力。

災后重建，讓當地百姓的生活發生了天翻地覆的變化。房子結構變了，抗震設防烈度為8度的新房代替了此前百姓自建的土木房。村莊環境變了，平整的水泥路代替了凹凸不平的土路，還安上了路燈。生活方式也變了，家家戶戶都接上了水龍頭，冬天再也不用跑很遠去打水……

記者在村民旦增旺姆的家中看到，她家有寬大的院子，院子里的水龍頭是開著的，流出細小的水流。這是因為冬天天冷，水龍頭一關就容易凍住，所以當地人都是把水龍頭擰開一點，流水不容易凍。

和村里其他房子一樣，旦增旺姆家的新房是典型的藏式民居，二層小樓，院里有陽光房，房頂上還飄著一面五星紅旗。她家墻上繪著鮮艷的藏式花紋，這是專門請畫師畫的。與老房子不同的是，旦增旺姆的新家有了獨立的廚房和衛生間。她告訴記者，過去，村里的老房子都沒有單獨廚房，現在方便多了。

在新房里，旦增旺姆的弟弟還第一次有了自己的房間。房間雖然很小，但墻上被他貼了許多足球明星——C羅的海報和照片。“這些都是我在網上買的，我也要好好踢球，將來像C羅一樣。”旦增旺姆的弟弟說。

徐超離開古榮村時，是2025年5月下旬，他正式結束了駐村工作。讓徐超沒想到的是，他離開古榮村時，當地村民集體給他送了一面錦旗，上面寫著：抗震救災行大義，古榮村里筑深情。徐超非常感動。這面錦旗他沒好意思放在辦公室，而是擺在了家里顯眼的地方。他說，能做一件讓百姓認可的事，值了！

現在徐超隔三差五就回古榮村轉轉，感覺這里就像家一樣。他也存了“私心”，每當有媒體采訪時，他介紹最多的就是古榮村，他希望能有更多人關注這個村子，幫助這個村子，讓這里百姓的日子越來越好。

2025年1月7日，西藏自治區定日縣發生6.8級地震。圖為地震發生后，時任定日縣古榮村駐村工作隊隊長徐超在協調工作事宜。受訪者供圖

2025年5月下旬，徐超結束在西藏自治區定日縣古榮村的駐村工作。圖為村民集體送給徐超的錦旗。受訪者供圖

一個與足球場有關的愿望

波村就在定日縣縣城所在的鎮上，是西藏自治區發展改革委在定日縣的駐村工作點。雖然距離震中較遠，但一年前的那場地震也讓波村的大部分房屋成了危房，需要推倒重建。

在波村采訪時，3個孩子正在村委會蹭網玩手機，村委會工作人員對此習以為常。波村駐村工作隊副隊長胥建說，在這里村委會是大家的，孩子們平常喜歡來這蹭網、踢球。一到周末，這里更是熱鬧，中午會放電影，比如《哪吒之魔童鬧海》，孩子們都很喜歡看。

實際上，村委會放電影是災后重建時留下的“傳統”。胥建說，災后重建時，村里工地多，小孩子亂跑會有危險，村兩委班子就想著怎么把孩子們吸引到村委會來。“如果光說寫作業，孩子們估計不愿意來，要說放電影，那他們就愿意過來了。”

2025年5月胥建剛來波村工作時，村民們都還住在臨時的安置房里，很多都是一家幾口擠在一個房間里。看到這些，他就想以后重建房子，一定要給村民們建大些，讓他們住得方便。

災后重建工作啟動后，胥建和村兩委班子成員每天都緊緊盯著工程質量。有幾戶工程強度不達標，他們就找施工隊協商，通過回填的方式，把建筑強度加起來。施工階段，有些房子密集的地方，村民們因為院子的邊界產生了糾紛，胥建和村委會同事就挨家挨戶做工作，確保讓每位老百姓都滿意。重建工作開始前，他們還特地走訪村民，了解他們的需求，商定裝修方案，做到“一戶一賬”。

“村里水井水質不達標，沒通水。我們就和當地的水利局聯系，相關部門投了96萬元，重新打了水井。村里電壓不穩，我們就聯系電力公司，更換電力設備。”胥建提到，圍繞整個定日縣的教育衛生、文體旅游基礎設施建設，工作隊向西藏自治區發展改革委爭取到了5億多元的資金，“目前有2個多億已經落實，還有3個多億在走程序”。

https://sv.cyol.com/appvideo/svideo/20260217/sv_96feac344588d98e0e3e751a65a172b95cXzf.mp4

“烈焰-2號”電循環火箭發動機推力室液流試驗。受訪者供圖

據了解，星火空間研發的“烈焰-2號”電循環火箭發動機近日首輪次點火試車，試后檢查和數據表明取得圓滿成功。該發動機是目前世界最大電循環發動機，通過技術創新，用電動泵取代傳統的渦輪泵，打破了國際上電循環技術路線約2噸的推力上限，實現了10噸級的推力。

基于中國先進的電池技術產業基礎，星火空間本輪融資將用于加速迭代優化新一代電循環發動機，并以此為動力構建國內首款、全球最大的電循環液體運載火箭“進化一號”，從而推動航天產業工業化。

來源：中國青年報客戶端