四川
一家五口，就剩三個。杜甫推開家門那晚，哭聲是鄰居家的。
自家屋里，已經沒人能出聲了。
這事擱現在，夠上八百回熱搜。但那年冬天，關中餓死的人能堆成山，多一個孩子，史官都懶得記。
755年，安史之亂爆發前夕。杜甫從長安往奉先縣趕，風雪刮得人睜不開眼。他跑了幾天幾夜，腳磨出血，就盼著回家抱抱小兒子。結果推門進去，孩子已經涼了。
“入門聞號啕，幼子饑已卒。”
十個字，沒有嚎啕大哭，沒有撕心裂肺，就這么平鋪直敘。因為那個年代，哭沒用。
你以為這是杜甫家倒霉？錯了。那年頭，這就是普通人的日常。
說個冷知識：唐朝老百姓一天吃兩頓，不是養生，是省糧。
主食管夠就算中產，肉？過年都未必見著。杜甫好歹是個官，雖然是個八品小官——擱現在大概相當于街道辦主任——養家都費勁。饑荒一來，只能眼睜睜看孩子餓死。
別覺得慘，慘的還在后頭。
明朝海瑞，清官天花板，死后同事去吊唁，發現他官袍上全是補丁。補丁摞補丁，跟打麻將似的。這還不是最慘的，最慘的是那些連官袍都沒得穿的人。
旱災一來，地裂得能塞進拳頭。水災一來，村子直接在地圖上抹掉。瘟疫一來，史書就四個字：白骨露野。
杜甫那趟回家路，放在今天就是現實版《荒野求生》。
沒有高鐵，沒有順風車，全靠兩條腿。幾百里地，風雪交加，餓了啃口凍硬的干糧，渴了抓把雪。晚上找個破廟或者直接樹底下窩著，運氣不好遇上亂兵，命就交代了。
好不容易到家，迎接他的是喪子之痛。更扎心的是，這趟來回折騰了十來天，還得躲著亂兵走。那時候兵荒馬亂，穿軍裝的不一定是兵，可能是逃兵；穿便裝的不一定是百姓，可能是土匪。
古人出門，真是拿命在賭。
03 醫療條件？不存在的
現在感冒發燒，喝藥躺兩天就好。擱古代，一次風寒就能把全家送走。
東漢末年那場大瘟疫，中原地區死了三分之二的人。啥概念？就是你家隔壁、對門、樓上樓下，全空了。曹丕后來回憶，說當時很多名門望族，滿門死絕，連收尸的人都沒有。
后來曹操下了道命令：實在沒人埋的，官府統一處理。不然瘟疫加尸體，直接就是生化危機。
你以為現在考公難？古人科舉更難。
北宋蘇軾蘇轍兄弟，小時候點燈都舍不得，就著月光讀書。窮人家的孩子想翻身？先問問家里供不供得起你讀到二十歲。
杜甫在長安漂了快十年，考了好幾次全掛，最后托關系才混上個小官。擱現在就是985畢業，考公五年沒上岸，最后靠家里關系進了街道辦。
比他慘的大有人在。清朝有個考生考了四十多年，從青絲考到白發，最后縣太爺看他可憐，給了個“精神鼓勵獎”——賞了他幾斗米。
紀曉嵐夠牛吧？考了近二十年。換現在，能從小學讀到博士后還有富余。
你以為當了大官就穩了？
明朝張居正，權傾天下，改革轟轟烈烈。死后第四天就被抄家，長子自盡，全家流放。從權力巔峰到階下囚，就隔著一個葬禮。
古代官場就是這樣：今天你整別人，明天別人整你。能善終的，都得燒高香。
安史之亂一起，整個唐朝開始下坡。杜甫一家從此開始流浪，從陜西跑到甘肅，從甘肅跑到四川。最后死在湖南一條破船上。
那幾十年，他寫的詩被后人叫“詩史”。說白了就是：把親眼看到的慘狀記錄下來。
老翁被拉去當兵，老婦被征去燒飯。青壯年上前線當炮灰，老弱病殘留在家里等死。
《石壕吏》里那幕，不是藝術加工，是現場實拍。
把古人的生活過一遍，你會發現現代人吐槽的那些事，在他們眼里都是凡爾賽：
——糧食吃不完發愁？他們愁的是下一頓在哪。
——醫院排隊太久？他們愁的是有沒有錢請郎中。
——考公太卷？他們愁的是有沒有資格進考場。
——加班太累？他們愁的是有沒有活干。
古人用命鋪出來的路，我們才能走在上面。他們用血換來的教訓，我們才能不用再踩坑。
寫這些，不是比誰更慘。是想說一件事：今天咱們嫌棄的日常，是古人做夢都夠不著的生活。
杜甫寫“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，不是發朋友圈吐槽，是真真切切發生在眼前。
我們這一代人，生在和平年代，長在吃飽穿暖的歲月，容易產生一個錯覺——日子本來就這樣。其實不是。
能每天吃三頓飯，生病有藥吃，出門有車坐，吵架還能上網發泄，這種日子在人類歷史上，屬于奢侈品。
所以，下次你抱怨外賣送慢了，先想想杜甫那個風雪交加的夜晚。
他推開家門，聽到的是寂靜。
因為孩子已經餓死了，哭不動了。
古代生存指南 活著本身就是奇跡 #珍惜當下別忘來路
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
