噓！給你們一個(gè)放小電影的網(wǎng)址，私藏別外傳

大家好，我是陳拙。

先跟你們說句悄悄話：別外傳，別轉(zhuǎn)發(fā)，今天我偷偷掏個(gè)壓箱底的私貨——

一個(gè)不用會(huì)員、點(diǎn)開就能自動(dòng)放小電影的「神秘網(wǎng)址」。

放心吧！不是什么獵奇網(wǎng)站，也沒有亂七八糟的畫面，接下來帶給你們的都是，天才一整年最有畫面感的故事。

從天才捕手剛上線那天我就說過：人，天生就是健忘的動(dòng)物。

如果說記錄是為了對(duì)抗遺忘，那今年應(yīng)該是我和記憶力斗爭(zhēng)的第八年。

斗了八年我發(fā)現(xiàn)，我一年比一年更記不住事了。一個(gè)月前追的劇，主角名字轉(zhuǎn)頭就忘。一周前看的書，合上就是空白。昨天答應(yīng)要做的事，今天醒來：“哎？我剛才要干嘛來著？”我恐慌過，我是不是提前開始老年化了？

后來看到研究說：這幾年，不止我一個(gè)，大家的記憶力和專注力都在下滑，反而是對(duì)圖像的記憶會(huì)更加敏感了。背后的原因，也可能是爸媽過年常常嘮叨我們的——“你這小孩就是刷短視頻刷多了”。

或許我的大腦也產(chǎn)生了這樣的變化，年底了，我本來想做一次常規(guī)年終盤點(diǎn)，把去年最好的故事整理出來，讓你們春節(jié)不閑著。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)一件特別神奇的事：我能回憶起來的，從來不是完整文章、不是情節(jié)、不是結(jié)構(gòu)。

我記住的，全是畫面。

有一個(gè)畫面，我到現(xiàn)在一想起來就鼻酸。

一個(gè)帶著艾滋病出生的小孩，被醫(yī)生診斷活不過3歲。我的作者，兒童康復(fù)師紀(jì)良安撿到她并且撫養(yǎng)了三年。為了讓孩子度過無憂無慮的一生，紀(jì)良安為她構(gòu)建了一個(gè)童話世界。這個(gè)世界，沒有媽媽、沒有疼痛、沒有死亡，在她短暫的生命中，唯一要做的，就是成為這個(gè)童話世界的主宰。

在孩子即將走完生命最后一程時(shí)，紀(jì)良安帶這個(gè)免疫力最差，身體最脆弱的孩子，做著最好的防護(hù)，一起去農(nóng)場(chǎng)看動(dòng)物，坐直升機(jī)抓天空。紀(jì)良安問孩子：你抓到云了嗎？孩子說：抓到了。

若干年后，情節(jié)或許會(huì)模糊，但那個(gè)畫面會(huì)一清二楚。那一刻的心跳、震動(dòng)、溫柔全都還在。

那一刻我突然釋然了：遺忘并不可怕。真正能留在大腦里的，是畫面，是鏡頭，是瞬間。

我也慢慢想明白：最好的故事，從來不是講得多漂亮，而是畫面感夠強(qiáng)。能讓你“看見”，比什么都重要。

而能寫出這種畫面的人，不只是文筆好，他一定是離人足夠近，對(duì)他人足夠好奇，對(duì)人性足夠溫柔。

這里我想引用戰(zhàn)地?cái)z影之父羅伯特·卡帕的話：“如果你的照片拍得不夠好，那是因?yàn)槟憧康貌粔蚪！狈旁诠适吕铮彩且粯樱喝绻愕奈淖譀]有畫面感，是因?yàn)槟汶x現(xiàn)場(chǎng)、離人心，不夠近。

所以今年，我不搞普通盤點(diǎn)了。我不想推“最火”、“最爆款”、“最催淚”。我只想做一件事：把過去一年，最有畫面感的故事，全部挑出來。

很多老讀者一直說：好希望天才的故事能拍成電影、拍成劇。其實(shí)你們有這種反應(yīng)太正常了——因?yàn)檫@些故事，本身就在你腦子里自動(dòng)拍電影。你不用點(diǎn)開圖，不用看視頻，字一出現(xiàn)，畫面就亮了。

最后跟大家說句實(shí)在的：我最近查了很多關(guān)于阿爾茨海默病的研究。有一個(gè)結(jié)論非常明確：深度閱讀、認(rèn)真看故事，是真的能延緩大腦衰老、預(yù)防認(rèn)知下降。

所以今天這篇盤點(diǎn)，既是年終回顧，也是我送給你們的一次——大腦記憶力大保健。

準(zhǔn)備好了嗎？點(diǎn)開下面每一篇故事，你的大腦，會(huì)自動(dòng)為你播放一整部電影。

年度溫柔定格

作者：紀(jì)良安

一一進(jìn)ICU前不想撒手

一個(gè)剛出生就被遺棄、帶著艾滋病又確診白血病的小女嬰，醫(yī)生說她活不過3 歲，可她的短暫一生，卻讓所有人都羨慕。她叫“一一”，被兒童康復(fù)師紀(jì)良安帶回了家，從此擁有了一個(gè)只屬于自己的童話世界。一一有套自創(chuàng)的星球語言，頭疼是 “星星上班了”，肚子不舒服是 “里面在游泳”，她不懂什么是病痛和死亡，她騎過羊駝、摸過云朵，在夜空里被抱著數(shù)星星，連最后離開時(shí)，都穿著艾莎公主裙，ICU 里沒有哭聲，只有帶著淚的笑聲。

年度隱秘視角

作者：張飛

這個(gè)沒背景沒靠山的老頭，最拿手的就是極致的偽裝，在銀行會(huì)談的高端會(huì)客室里，他特意換下規(guī)整行頭，穿起破舊皮鞋和無袖白背心，扯起褲腿露出光腳踝，一口一個(gè)“我就是個(gè)農(nóng)民企業(yè)家”，愣是把虛空的大餅畫得活靈活現(xiàn)，唬住了所有人。

騙子老頭布下了18 億的驚天騙局，被逼到絕境的律所團(tuán)隊(duì)，沒有走常規(guī)的法律途徑，而是湊齊前法官、緩刑犯等一幫人，演了一出真假難辨的戲。在這場(chǎng)高智商的周旋里，每一步都藏著反轉(zhuǎn)與心機(jī)。

年度力量畫面

作者：袁金嗓

有個(gè)女孩遭遇名校丈夫的家暴與瘋狂跟蹤，被婆家趕出家門、拿孩子威脅，甚至被偷偷裝定位器24 小時(shí)監(jiān)控，走投無路時(shí)向律師袁金嗓求救。

那時(shí)，人身安全保護(hù)令還是新鮮事物，在當(dāng)?shù)貨]有先例，袁金嗓為了自己的當(dāng)事人，做了第一個(gè)吃螃蟹的人。庭審上，男方父親揮拳沖來，袁金嗓本能將瘦小的當(dāng)事人護(hù)在身后，直面辱罵與暴力，她頂著威脅深挖證據(jù)，始終站在當(dāng)事人身前。她的勇敢，是為弱者撐住法律的底線。

最終，她們拿到了當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)人身安全保護(hù)令。

年度人物肖像

聲音作者：柱子哥

畫面中的女生是天才捕手的播客嘉賓柱子哥，你也可以理解為，這是天才捕手的一位“聲音作者”。截止到今天，她已經(jīng)在癌癥晚期的狀態(tài)中，“超額”生存了7個(gè)月。

更厲害的是，在剛過去的一年里，她除了保持治療以外，依然在努力為自己尋找快樂，旅行、戀愛、記錄聲音。

無論是她第一次參與天才捕手播客的錄制，還是最新一期節(jié)目「柱子哥的賽博墓碑」，我都從柱子哥的聲音里汲取過力量，如果生命力可以具象化，那我覺得應(yīng)該是這張照片中她的樣子。

點(diǎn)擊圖片，用耳朵感受生命力。

年度城市鏡頭

作者：廖小刀

2000年后，一個(gè)畢業(yè)即失業(yè)的年輕大學(xué)生走上廣州街頭，他回鄉(xiāng)也沒有工作，身上背負(fù)22.5萬元家庭欠款。想要生存，就必須去解剖尸體，一具60元。

這個(gè)大學(xué)生叫廖小刀，后來，他成了我的法醫(yī)作者。我去廣州找他的時(shí)候，會(huì)和他一起重回“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”：他當(dāng)新手法醫(yī)那些年，發(fā)生命案后被重建的地方。

過去有人腹股溝間插著針筒，吸毒致死后所躺尸的小巷，如今成了當(dāng)?shù)刂伟沧詈玫纳虡I(yè)街。

臺(tái)階上曾擺著被砸碎大腦的人的美食城。

廖小刀常常用電瓶車馱著我，說時(shí)過境遷，接下來要去的目的地，他當(dāng)年都不敢一個(gè)人去。

他把青春獻(xiàn)給上千具尸體與一個(gè)城市最兇惡的20年。他與這城市的暗面斗爭(zhēng)，然后看它越來越光明。

年度醫(yī)療場(chǎng)景

作者：余一生

有種病每10個(gè)人就有1個(gè)會(huì)死，起因只是被蟲子咬了一口；28歲女孩只要和男友在一起，就會(huì)抽搐昏倒，在鬼門關(guān)走一遭；整形手術(shù)失敗的18歲女孩，被送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)大面積腦梗……

余一生做ICU醫(yī)生15年，她所在的科室，每個(gè)月接收300名患者，10個(gè)人里就會(huì)有1人死亡。15年間，余一生越來越發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)，害死患者的“兇手”往往不是哪種致命病因，而是因?yàn)椤盁o知”。

她不忍心再看到“無知”導(dǎo)致的死亡，所以真實(shí)還原了ICU里不為人知的工作細(xì)節(jié)，和7場(chǎng)為生命的奔赴冒險(xiǎn)。

她給自己取名余一生，希望每位病人重癥之后，都有余生。

這是個(gè)系列故事，我在圖片上留下了超鏈接，但更推薦在微信讀書搜索“只有icu醫(yī)生知道”電子書，沉浸、系統(tǒng)的閱讀長(zhǎng)內(nèi)容，會(huì)帶給你更多。

年度社會(huì)關(guān)懷

作者：侯小圣

侯小圣在澳洲做司法社工，她遇到過很多有“重度成癮行為”的人，成癮的方向千奇百怪——偷窺、抽脂、運(yùn)動(dòng)，甚至是性：有人運(yùn)動(dòng)成癮，跑步跑到膝蓋爛掉都不愿停下，生命有危險(xiǎn)也不怕；有人患上性癮，說自己就算被傳到色情網(wǎng)站上也無所謂（點(diǎn)擊圖片就能看）；

每一種匪夷所思的“成癮行為”背后，都藏著尚未被聽到的求救信號(hào)。

在記錄了10個(gè)成癮者的故事之后，侯小圣發(fā)現(xiàn)，那些你意想不到的成癮理由，有時(shí)比毒品還可怕。

這些“癮”今天是他們難以掙脫的困境，明天卻可能降臨到我們當(dāng)中任何一個(gè)人身上。其中有一種癮，連我都覺得自己“中招了”……

年度花木蘭

作者：劉八百

法醫(yī)李大膽是個(gè)神人，在她入行的時(shí)候，女法醫(yī)一般被認(rèn)為只適合坐辦公室或?qū)嶒?yàn)室，不適合出現(xiàn)場(chǎng)，也不適合干體力活，“既不能喝酒也不能開車”，但李大膽并不存在上述“問題”。

她性格潑辣，膽大心細(xì)，既能喝酒也能開車，她曾深夜獨(dú)自去陰森的解剖室做尸檢，懷孕期間經(jīng)常挺著大肚子解剖尸體，平時(shí)很愛美，喜歡打扮，但工作時(shí)血染新裙子毫不在意。

她愛好不少，怪癖也挺特別，一是喜歡收集現(xiàn)場(chǎng)的蛆，實(shí)驗(yàn)室曾擺滿裝著蛆的瓶子；二是干完活吃飯，要是命案現(xiàn)場(chǎng)有飯菜，她就點(diǎn)同款；三是喜歡在家里養(yǎng)蜥蜴、蛇等冷血?jiǎng)游铩Ｔ倬褪窍矚g聽著音樂解剖尸體。

她以膽大出名，但她說：我以前也特別膽小。

城區(qū)發(fā)生系列強(qiáng)奸案，局里組織部分女民警當(dāng)“誘餌”，李法醫(yī)主動(dòng)報(bào)名，成功擒獲嫌疑人。慶功宴上，她喝多了跟同事說，因?yàn)樾r(shí)候的一些事，她有心理陰影，以前怕上解剖課，差點(diǎn)就被退學(xué)了。

她說，自己想了好多辦法，才發(fā)現(xiàn)膽小這事兒，其實(shí)是能克服的。

看完她的故事，希望你也勇敢做自己。