從西瓜涂身到國(guó)家授勛：這個(gè)新西蘭老炮“炸”出樂壇新規(guī)則

（注：此篇為上篇）

秉承此精神，羅伯遜也坦誠(chéng)相告——他本人其實(shí)厭惡傳記這一體裁。

“說實(shí)話，除了童年時(shí)期，我從未完整讀完過任何傳記，”羅伯遜如此描述自己的閱讀習(xí)慣。

對(duì)此坦白可作多重解讀。鑒于諾克斯受約翰·萊登 啟迪，在音樂、影像、平面藝術(shù)、寫作等領(lǐng)域始終秉持顛覆傳統(tǒng)與挑釁精神的生涯軌跡，羅伯遜此舉或許是在為自己的資質(zhì)“鍍金”。

“我的創(chuàng)作理念是把枯燥的事物變得有趣，”他談及早期著作時(shí)說，“所以這次的挑戰(zhàn)在于——當(dāng)然要選有趣的對(duì)象，比如有趣的人物——并始終保持這種趣味性。”

但他的野心不止于此。他坦言，創(chuàng)作動(dòng)機(jī)之一是為諾克斯及其所屬的創(chuàng)意社群留下記錄。

敘事自然貫穿了性、毒品與搖滾樂的主題：敵對(duì)樂隊(duì) 1977年在但尼丁福利大廳的成立首演，玩具之愛樂隊(duì)沖擊音樂排行榜與在澳大利亞的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，以及諾克斯在臥室錄音室的實(shí)驗(yàn)——這些嘗試推動(dòng)了南島“叮當(dāng)流行樂”走向國(guó)際聲譽(yù)，使他成為全球獨(dú)立音樂人的偶像。

其中不少已是熟知?dú)v史——盡管羅伯遜教授為本書進(jìn)行的縝密考據(jù)提供了無窮趣味細(xì)節(jié)（例如：玩具之愛鼓手邁克·杜利在新普利茅斯因吃到難以下咽的牛排三明治而憤憤不平的故事該保留還是刪去？答案是：保留）。但要講述這位格雷林恩最著名居民的故事，羅伯遜首先將鏡頭轉(zhuǎn)向諾克斯1952年出生的因弗卡吉爾。事實(shí)證明，這座城市對(duì)諾克斯的塑造力至少不亞于約翰尼·羅滕——盡管諾克斯本人對(duì)后者的提及更為頻繁。

羅伯遜描述道，諾克斯在“平坦、方正而乏味”的因弗卡吉爾度過了痛苦的青少年時(shí)期。這個(gè)聰慧的少年學(xué)業(yè)失意，又飽受青春期種種困擾，而癲癇的發(fā)作更令處境雪上加霜。他以貫穿此后數(shù)十載的創(chuàng)造力應(yīng)對(duì)了困境。