從1980年代起,村里的年輕人就陸續(xù)出門打工了,起初是農(nóng)閑時出去干活,農(nóng)忙時回來種地,后來發(fā)現(xiàn)外面工資給得高,就一年到頭不回家,家里只剩下老人和孩子,青壯年幾乎見不到人影。
![]()
進入兩千年后,城市蓋樓速度變快,工廠數(shù)量增加,農(nóng)民工一下子漲到兩億人,村里常住人口里,六成以上是六十歲以上的老人,剩下的多數(shù)是還沒上初中的孩子。
![]()
現(xiàn)在空著的房子越來越多,有人統(tǒng)計過,全國農(nóng)村地區(qū)閑置的房屋已經(jīng)超過一千萬戶,白天村子里安靜得連狗也不叫了,晚上只有蟲子還在響,田地沒人去種,有些地方荒廢了十年也沒人管,2025年的國家數(shù)據(jù)顯示,全國耕地撂荒的比例仍然超過5%,農(nóng)機開不進零碎的小塊地,流轉(zhuǎn)也推不動,因為地塊太分散,大戶人家不愿意接手。
學(xué)校實在撐不住了,2001年搞起撤點并校的事,村里小學(xué)關(guān)掉超過七成,孩子每天要走幾公里路到鎮(zhèn)上讀書,老人只好跟著搬過去租房陪讀,一個村子原本有老師教語文和數(shù)學(xué),現(xiàn)在連黑板都落滿灰塵。
![]()
衛(wèi)生室看著還在,藥柜卻經(jīng)常空著一半,醫(yī)生更難留住,考上大學(xué)的年輕人寧愿去縣城工作也不回村里,2015年醫(yī)改后問題還是老樣子:招不到人,來了也待不長,老人們發(fā)燒咳嗽不敢去醫(yī)院,擔心路上沒車,怕去了報銷不了自費藥,也怕半夜出事沒人管。
鎮(zhèn)上資源都集中起來了,但從村里到鎮(zhèn)上有五六公里路,沒有公交車可以坐,打車又太花錢,騎電動車的話,冬天手冷得抓不住車把,結(jié)果就是住得近的人能去鎮(zhèn)上,住得遠的人干脆不去了,本來想讓大家方便點,現(xiàn)在反而讓遠的和近的差距更大了。
![]()
以前辦紅白喜事看重的是人情往來,現(xiàn)在卻變成互相攀比排場,彩禮從幾千塊錢一路漲到十幾萬,婚宴非得擺滿三十桌才夠面子,連孩子升學(xué)也要請客辦酒,有人算過一筆賬,光隨禮就能花掉全年收入的四成以上,村里老人常說,過去大家日子窮,可碰了面還能笑著打招呼,如今錢是有了,卻連通個電話都難得。
現(xiàn)在端午節(jié)很少有人動手包粽子了,春聯(lián)也貼得不夠整齊,大家更習(xí)慣去超市買現(xiàn)成的,年輕人回到村里就像游客一樣,聽不太懂方言,祠堂的門經(jīng)常鎖著,那些傳統(tǒng)手藝沒人愿意學(xué),會唱山歌的老人一個接一個地走了,連錄音都沒留下來。
垃圾沒人處理,塑料袋掛在樹枝上,農(nóng)藥瓶子堆在水溝旁邊,環(huán)保部門去年說,超過七成的村子連基本保潔都做不到,不是人們不想干這份活,而是工資太低,工作又臟又累。
![]()
鄉(xiāng)村振興從2018年投了錢,修好路,建起廣場,搞出農(nóng)家樂,可是人沒回來,村子還是空的,文化斷了根,養(yǎng)老靠子女匯款,但匯款買不到夜里一聲咳嗽的回應(yīng)。
東部地區(qū)空心化問題出現(xiàn)得早,中西部地區(qū)人口多,這些問題隱藏得更深,政策落實下去的速度慢,等大家意識到的時候,有些村子已經(jīng)沒人交電費了,土地想流轉(zhuǎn)出去,農(nóng)民習(xí)慣自己種地,擔心租出去就拿不回來,大戶又覺得地塊太零碎,算賬劃不來。
村支書對我說起,他們不是不想把人留下來,而是實在留不住人,他指著村委會墻上的那張全村合影照片,那是2005年拍的,有一百多人站成了三排,現(xiàn)在全村在戶籍上還有八百個人,但實際住在村里的不到四十個。
他還沒說完,手機響了起來,是他兒子打來電話,問過年回不回家,他說肯定回去,掛掉電話后,他又望向窗外那棵老槐樹,樹根下壓著半張褪色的春聯(lián),字跡已經(jīng)模糊,只能認出上面有一個“安”字。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.