四川
1985年10月，南京城的秋風里透著一股肅殺。
一份加急請求送到了北京案頭，內容卻讓決策層犯了難。
那時候，高級將領去世后實行火化，那是板上釘釘的硬規矩。
尤其是帶頭簽過火化倡議書的老一輩，誰要是想破這個例，簡直是天方夜譚。
可偏偏許世友成了那個“例外”。
這老爺子臨終前就一個念頭：土葬。
而且地方都選好了，必須回河南新縣老家，還得挨著他老娘的墳頭。
這事兒最后竟然真的批下來了。
許世友也就成了那個年代，唯一一個被默許“入土為安”的開國上將。
外人看來，這無非是看在他資歷深、戰功硬的份上，組織給的一份特殊優待。
這話不假，但也沒說到點子上。
你要是去翻翻許世友最后那幾年的日子，特別是算算他人生里“國”與“家”這兩筆賬，就會明白，這所謂的特權背后，其實是一個離家游子對母親深到骨子里的愧疚。
這筆還不清的情債，得從1979年那場邊境戰事說起。
1979年2月，南疆邊境，空氣緊得像要爆炸。
74歲高齡的許世友端坐在地圖前，眼瞅著懷表的分針一點點逼近17日凌晨。
對這位打了一輩子仗的老帥來說，這回的骨頭不好啃。
隊伍幾十年沒經大陣仗了，下面的兵蛋子能不能抗壓？
各級指揮能不能咬合上？
都是未知數。
當初在北京領命的時候，許世友當著鄧小平的面，把胸脯拍得啪啪響，撂下了狠話：
“不打就不打，要打就得打出威風…
不管死多少人，這仗必須贏，贏不了，我把腦袋切下來！”
這可不是過嘴癮，他是真打算把這把老骨頭扔在戰場上。
有個細節很多人不知道：就在他剛過完七十大壽沒多久，他給遠在老家的兒子許光匯去了五十塊錢。
這錢，是用來買“后路”的。
他在信里交代得明明白白：趕緊找個好木匠，給我打口棺材。
要是這回在越南光榮了，就把我裝進去拉回來；要是命大沒死，以后也留著自個兒用。
棺材備下了，他心里的石頭才算落了地。
隨著他一聲令下，滿天的信號彈把夜空都燒紅了。
沒到一個鐘頭，前線捷報像雪片一樣飛來，水口大橋拿下，大部隊像把尖刀插向奇窮河。
那會兒的許世友興奮得像個孩子，對著作戰參謀大喊：“打得好！
真他娘的漂亮！”
可戰場從來不是請客吃飯。
等許世友坐上回廣州的列車，那股子興奮勁兒退去，剩下的只有沉重。
提起傷亡數字，他嘆了口氣，說了句掏心窩子的話：
“殺敵一千，自損八百…
但這仗打完，希望能換個幾十年的太平。”
這簡直是在拿命熬油。
為了國家，這位古稀老人把自己燒干了，燒到了最后一滴蠟。
在“忠”字上，他做到了滿分。
可每當夜深人靜，想到老家那個給了他生命的女人，心里那個大窟窿，卻是怎么填都漏風。
這個心結，是三十多年前結下的。
1952年，許世友當了大官后頭一回探親。
那是衣錦還鄉，可這回家的路，他走得那是心驚肉跳。
那天，他騎著馬剛翻過山頭，遠遠就瞧見村口坐著個老太太。
老人家穿得破破爛爛，頭發像亂草窩，正瞇著眼打量過路人。
最讓人受不了的是那雙腳，穿著露腳趾的破鞋，腳背上纏著布條，全是血口子。
許世友心里“咯噔”一下。
那身影太熟了，熟到他不敢認。
倒是老太太眼睛毒，試探著喊了一嗓子：“你是…
有德娃？”
“有德”，那是許世友的小名。
這一聲，直接把這位鐵血將軍的心理防線給轟塌了。
“娘啊！”
許世友“噗通”一聲跪在硬土地上，那響頭磕得震天響。
他爬起來，一把搶過老人背上的柴火，緊接著又跪下，抱著老娘哭得像個受了委屈的孩子。
旁邊的警衛和村干部都看傻了眼。
平時威風八面的許司令，啥時候這么失態過？
起身后，許世友指著聞訊趕來的地方官就是一頓臭罵：
“你們這官是怎么當的？
七十多歲的老人了，還讓她上山背柴？
這要是你們親娘，你們忍心嗎！”
罵歸罵，可心里的虧欠能罵走嗎？
不能。
從1950年到1985年，整整三十五個年頭，許世友能數得出來的探親，統共就三次。
1957年那回，他想給老娘個驚喜，帶個車隊突然回村。
看到母親身子骨還硬朗，他樂得不行。
可就是這次，他也僅僅在家賴了兩三個晚上。
等到1959年，他第三次急匆匆趕回去時，什么都晚了。
娘走了。
因為軍務纏身，他連老娘最后一面都沒見著，甚至連葬禮都錯過了。
這一回，他在新墳前跪得腿都麻了。
“娘，有德不孝啊！
沒能給您送終，今天兒子回來領罪了！”
他扒掉身上的軍裝，像個地地道道的農家漢，抄起鐵鍬和扁擔，一點點給母親的墳添土、壘石。
足足干了兩個鐘頭，直到把墳修得板板正正，這才一步三回頭地走了。
那年頭老家鬧饑荒，聽說餓死了人，許世友二話沒說，掏出存折取了一千塊錢。
全村發錢：大人二十，小孩十塊。
能補的都補了，可那個最大的遺憾——“生前沒盡孝”，成了扎在他心頭的一根倒刺，拔都拔不出來。
這也就不難理解，為什么到了晚年，許世友對“身后事”那么較真。
1980年，許世友卸甲歸田，回南京寫回憶錄。
也就是這時候，肝癌找上門了。
在戰場上流血不眨眼的硬漢，被病痛折磨得也沒了脾氣。
護士曾撞見過讓人心碎的一幕：許世友躲在廁所里，疼得用頭去撞墻。
還有一次，他拿毛巾死死勒住脖子，臉憋成了豬肝色，渾身都在抖。
他是在用這種自殘的方式，跟疼痛硬剛。
醫生禁了他的酒，他就把茅臺藏在衛生間水箱里偷著喝。
被抓包后，這位曾經叱咤風云的老將像個犯錯的小學生，可憐巴巴地求醫生：“就讓我喝吧，喝一頓少一頓了。”
醫生也沒轍了。
對于日子倒計時的老將軍來說，那口酒，或許是他最后的精神支柱。
彌留之際，許世友滿腦子就一個念頭：回家，找娘。
早些年，他曾當面跟毛主席提過這茬兒。
他說自己從小離家當兵，沒在娘跟前盡過一天孝，死了想回去陪老人家，埋在一塊兒。
當時主席沒直接點頭，也沒批他搞封建迷信。
主席只是笑著打量他，臨出門時點了點頭，冒出一句：
“你本來就是個和尚嘛…
許世友早年在少林寺練過武，這話聽著像玩笑，但在許世友耳朵里，這就是“準奏”了。
1985年10月22日，一代戰將許世友在南京閉上了眼，享年80歲。
他沒去八寶山湊熱鬧，也沒留骨灰盒。
照他的意思，那口1979年戰前就備下的棺材，終于派上了用場，拉著他的身軀，一路回到了河南新縣。
他終于如愿睡在了母親腳邊。
有人說許世友哪怕到了最后也透著股“霸氣”，硬是搞了特殊化。
但你要是讀懂了他這輩子，就會明白，這哪是霸氣，這是在還債。
前半輩子，他把命交給了國家和戰場，那是“忠”；死了以后，他把這副皮囊交還給母親和黃土，這是“孝”。
自古忠孝難兩全。
許世友用這種近乎執拗的方式，把人生這最后一筆賬，給算平了。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
