馬年春節 煙火未冷 人心已遠

機場高速的兩側，電子煙花在巨大的廣告屏上不知疲倦地綻放，循環播放著“某互聯網大廠斥資千萬打造的元宇宙新春廟會”的宣傳片。車內，老陳握著方向盤，透過后視鏡看了一眼后座的兒子陳遠。二十三歲的陳遠戴著降噪耳機，手指在手機屏幕上飛速滑動，偶爾發出一聲輕笑。副駕駛上，老陳的妻子正通過微信語音，用夸張的歡快語調向電話那頭的父母告別：“爸、媽，我們安檢了！哎呀，放心，到了給你們發視頻！明年，明年一定回家過年！”

老陳一家

掛斷電話，車廂里只剩下導航冰冷的提示音：“前方500米，進入機場高速收費站，請減速慢行。”老陳清了清嗓子，試圖打破這略顯詭異的沉默：“那個……去泰國，衣服帶夠了嗎？聽說那邊也降溫。”

陳遠摘下一邊耳機，眼神有些茫然地抬起頭：“啊？帶了，媽幫我收拾的。”說完，又把耳機塞了回去。

老陳張了張嘴，最終什么都沒說。窗外，鱗次櫛比的高樓飛速后退，樓宇間懸掛的巨幅紅色春聯和燈籠，在冬日灰蒙蒙的天空下，像一個個沉默的驚嘆號。他忽然覺得，這個年，確實和以前不太一樣了。

一、在他鄉，望故鄉

候機大廳里，年味以一種奇特的方式彌漫著。不再是故鄉灶臺上的蒸汽氤氳，而是免稅店柜臺前搶購最后一盒進口巧克力的喧囂；不再是震耳欲聾的鞭炮聲，而是抖音里預制好的、千人一面的“給大家拜年啦”的喜慶BGM。

三十歲的蘇敏正帶著五歲的女兒排隊安檢。她的丈夫是馬來西亞華人，今年他們選擇去吉隆坡婆家過年。對她而言，“返鄉”是一個語義復雜的詞匯。回東北老家，意味著面對七大姑八大姨關于“二胎”的輪番轟炸，意味著丈夫要在零下二十度的天氣里蜷縮在暖氣不足的老屋，意味著女兒會因為不適應而感冒。而去吉隆坡，則有溫暖的陽光、泳池，和雖然語言不通但對她客氣禮貌的公婆。

蘇敏一家人

“媽，奶奶家也有餃子嗎？”女兒仰起臉問。

“有，但奶奶家的餃子蘸的是甜辣醬。”蘇敏笑了笑，笑容里有一絲自己也說不清的復雜。她手機里，家族群正熱鬧非凡，表哥表姐們曬著滿滿當當的年夜飯，母親發來一段語音，語氣落寞：“隔壁你王阿姨家閨女，今年又帶對象回來了……”蘇敏沒有點開，只是快速回復了一個紅包，附言：“媽，新年快樂，替我給姥姥上炷香。”

她關掉對話框，抬頭望向巨大的落地窗外。一架飛機正拔地而起，沖向云霄，將地面的萬家燈火，迅速濃縮成一片模糊的光斑。她想起小時候，除夕夜最期待的就是父親帶她去樓頂放煙花。那時的夜空是被火藥味和歡呼聲撕裂的，而現在，她正帶著女兒，飛向一個沒有寒冬的異鄉除夕。故鄉，正在從地理名詞，變成一個需要在特定時刻去“完成”的心理任務。

二、被數字填滿的空隙

當蘇敏一家的飛機穿越云層時，千里之外的陜北某村莊，七十歲的李奶奶正獨自坐在窯洞的炕上。窗外，鄰居家的孫子們正用“仙女棒”在雪地上畫著歪歪扭扭的圈，笑聲清脆。炕上的小方桌擺著三副碗筷，中間是一盤她天不亮就起來包的酸菜餡餃子。

面前的手機支在架子上，屏幕里，兒子和孫女的臉被美顏濾鏡修飾得有些失真。兒子舉著酒杯，背景是模糊的酒店房間：“媽，新年快樂！我們在三亞呢，暖和！給您看看海！”鏡頭一晃，一片蔚藍的海岸線一閃而過，隨即又切回兒子堆笑的臉。“您身體好吧？多吃點好的，別省著！”

云拜年

“好，好……”李奶奶連聲應著，努力讓自己的笑容看起來開心一些。她有很多話想說：家里的老母豬下崽了；村口張羅著初五的社火；你爸的墳頭，我去添了把土……但屏幕那頭喧囂的祝福和碰杯聲，將這些話都堵了回去。

三分鐘后，視頻掛斷。窯洞里重歸寂靜，只剩下炕頭那臺老電視里春晚主持人的聲音，熱鬧而遙遠。李奶奶夾起一個餃子，慢慢放進嘴里。豬肉酸菜，是兒子從小最愛的餡。她嚼著，覺得今年的餡，似乎少了點滋味。她不知道的是，就在她掛斷視頻的同時，孫女在朋友圈發了一條九宮格，配文是“陪家里的‘老小孩’云過年，科技讓愛零距離！”照片里，有她剛剛布滿皺紋的笑容截圖，有三亞的落日，還有一杯插著檸檬片的飲料。

年輕人用“云拜年”解構了空間的距離，卻在不經意間，用一塊小小的屏幕，將物理時空的阻隔，放大成了情感上難以逾越的鴻溝。鞭炮聲被消了音，但一種更深的、關于“缺席”的回響，卻在鄉村的上空久久不散。

三、在都市的褶皺里尋找“年”

與返鄉和出走的洪流相對的，是另一股靜默的潮流——留在城市過年的年輕人。

大年三十的下午，二十七歲的程序員張瑋從出租屋的床上醒來。窗外沒有鞭炮，只有隔壁偶爾傳來的電視劇聲。他點開手機，點了兩份常吃的外賣，一份當“年夜飯”，一份當“初一早餐”。然后，他打開B站，準備看一場關于歷年春晚小品的回顧直播。

彈幕里，無數個“淚目”、“爺青回”劃過屏幕。當看到趙麗蓉老師的小品時，滿屏的“想念”幾乎蓋住了畫面。張瑋忽然覺得眼眶有些熱。他想起小時候，全家擠在爺爺奶奶家的客廳里看春晚，暖氣燒得滾燙，他趴在茶幾上，一邊剝花生，一邊等自己喜歡的明星。那時候的快樂，簡單而具體。

而現在，他身處這座千萬級人口的城市，卻感到一種前所未有的孤獨。他當然可以參加各種“留守青年”的聚會，可以去酒吧倒數，可以去劇本殺館通宵。但今天，他哪兒也不想去。他只想在這個十幾平米的出租屋里，用一場懷舊的直播，連接起那個已經回不去的童年。

零點將至，窗外零星響起幾聲壓抑的鞭炮聲，隨即被遠處駛過的汽車警報聲淹沒。張瑋走到窗邊，看著對面樓里零星亮著的燈火，想象著每一扇窗后面的故事。這座城市里，有無數個和他一樣的年輕人，他們的年，不再有一個固定的、名為“家鄉”的坐標。他們的年，是在外賣訂單的備注里，是在視頻通話的窗口里，是在對過去共同記憶的反復咀嚼里，是在對未來不確定性的輕微焦慮里，一點點拼湊、構建起來的。

這是一種全新的、只屬于原子化個體的“過年儀式”。沒有家族的集體狂歡，卻有了對自我感受更精細的關照。他們在城市的水泥森林里，試圖用自己的方式，種出一點“煙火氣”。

年初二，陳遠一家抵達了普吉島。老陳穿著花襯衫，有些不自在地躺在沙灘椅上，看著兒子和一群來自世界各地的年輕人在海里逐浪。陽光熾烈，海水蔚藍，妻子在一旁舉著手機興奮地自拍。

老陳點上一根煙，忽然想起臨行前，他在家族群里發的信息，是他用手機軟件做的一張電子賀卡，一只卡通老虎抱著一個巨大的“福”字，配上土氣的音樂。發完之后，群里一片寂靜。過了很久，老家的堂哥發來一張照片，是老屋院墻邊那棵老槐樹，上面掛滿了冰棱，晶瑩剔透。堂哥什么都沒說，又好像什么都說了。

海浪拍打著沙灘，陳遠笑著朝他揮手，大聲喊著什么。老陳沒聽清，但他也笑著揮了揮手。

此刻，在遙遠的故鄉，那棵老槐樹下的院子里，堂哥正端著一碗餃子，和父母有一搭沒一搭地聊著天。電視里的春晚重播，依舊熱鬧。而李奶奶，已經早早睡下了，窯洞外，偶爾傳來幾聲犬吠，更顯得夜的寂靜。

從機場到鄉村，從海灘到出租屋，同一個時刻，無數個關于“年”的腳本正在同時上演。它們如此不同，卻又都指向同一個內核：對連接的渴望，對歸屬的找尋，以及對時間的感知。