你有沒有發現，北京根本不給普通人喘息的時間

深夜的陽臺

昨天半夜，我站在陽臺抽煙。樓下便利店還亮著暖黃的燈，一個外賣小哥靠在電動車上刷手機，屏幕光打在他臉上，他突然笑了一下。我看不清他在看什么，可那一刻我心里猛地一酸——來北京十年，我早就忘了，發自內心地笑一下是什么滋味。

不敢停下的節奏

北京最狠的，從來不是讓你累。是讓你不敢停。早七點的10號線呼家樓，人潮像潮水一樣往前涌，每個人臉上都寫著：不能掉隊。你慢一步，后面的人直接從你身邊擠過去，連個眼神都懶得給。

不是冷漠，是大家心里都壓著同一件事：房貸、孩子補習班、爸媽的體檢單……在北京待久了，人都會自帶一個功能：自我消化。

方案被斃八遍？沒事，改第九遍。被領導當眾批評？沒事，忍忍就過。連軸加班半個月，周末還被拉去團建？沒事，大家都這樣。

我們學會不抱怨、不訴苦、不示弱。不是堅強，是知道說了也沒用，這座城市從來不會為誰放慢腳步。

習慣與遺忘

可最可怕的不是累，是你習慣了累。就像魚在水里，忘了水有多壓人。有次十一點多打車回家，司機大爺問我：“小伙子，天天這么晚，累不累？”我脫口而出：“還好，習慣了。”

大爺嘆了一句：“你這不是習慣，是忘了不累是什么感覺了。”我一路沉默，心都被戳穿了。是啊，我真的忘了。

忘了睡到自然醒是什么體驗。忘了不帶手機進臥室，安安靜靜吃一頓飯是什么時候。忘了上一次真心覺得“我挺好的”，而不是硬撐著給自己打氣。

停不下的跑步機

北京就像一臺停不下來的跑步機。上來了，就只能一直跑。跑得快，想再快一點；跑得慢，怕被甩下去；想停下來？你自己都不敢。它不逼你，它讓你自己逼自己。

有個朋友去年回老家了。臨走喝酒時他說：“在北京八年，我最羨慕的不是有錢人，是那種下班就真的下班的人。”我聽完，一口悶了酒，一句話都說不出來。

我還在北京，還在跑步機上。房貸還要還27年。深夜累到崩潰時，我就站在陽臺看對面樓的燈。

每一扇窗后面，都有一個和我一樣的人：在還房貸，在加班，在硬撐，在某個深夜問自己：我到底在堅持什么？

學會允許自己

寫這些不是賣慘，只是想跟你說句心里話：如果你也在北京，也累到喘不過氣，真的不是你不行。這座城市只教你往前沖，從來不教你怎么停下來。但你得學會。

就一支煙的時間，就發呆五分鐘，允許自己累，允許自己慢一點。沒人會怪你。

真正在北京活下來的，從來不是跑得最快的人。是再累，也沒丟了自己的人。

如果你也在深夜地鐵、凌晨工位、回家的路上，覺得快撐不住了——沒關系，我們都一樣。累了，就歇一會兒。明天，我們再一起好好走。