黃海大戰悲壯時刻：丁汝昌重傷拒下火線，定遠艦巨炮怒吼震懾日軍

1894年9月17日中午，黃海大東溝海面熱得像蒸籠。定遠艦飛橋上，丁汝昌剛把望遠鏡湊到眼前，就看見遠處日軍艦隊的白船影晃了過來——他心里咯噔一下：大東溝的運兵船還在卸人，要是被日軍盯上，這仗可就被動了！旁邊的洋員漢納根遞來水壺，剛想說啥，突然“轟”的一聲巨響震得甲板晃——定遠的右前主炮先開火了！丁汝昌攥緊欄桿，盯著炮彈劃出的弧線，突然想起早上出發前，士兵偷偷塞給他的一個紅布包，里面是塊家鄉的土，說“帶著它，咱北洋水師不會輸”。

丁汝昌這趟來，本來就是為了護運兵船。大東溝的淺水對北洋艦隊有利，但日軍艦隊速度快，要是繞到后面打運兵船，麻煩大了。他咬咬牙下令：“起錨，迎戰！”

定遠艦甲板早就鋪了沙、蓄了水，怕著火；易碎的東西全扔了，舢板也卸了——高升號的事大家都記著：落海的弟兄被日軍用機槍掃，根本沒人救。連信號旗的橫桁都拆了，沒對講機的年代，旗語在炮火里根本不管用，丁汝昌干脆下了三條死命令：分隊同進同退，艦首始終對敵人，跟著旗艦走。

日軍那邊更慌。伊東佑亨盯著定遠艦直冒冷汗——這船長95米、寬18米，4門305mm克虜伯巨炮，7500噸的噸位，在日本早就成了“傳說”：軍歌里唱“定遠還沒有沉嗎”，小孩玩游戲都搶著“捕捉定遠”。為了克它，日本專門發公債造了“三景艦”（松島、嚴島、橋立），旗艦松島硬塞了一門320mm主炮，可噸位才4300噸，主炮66噸，放上去像個大頭娃娃——轉主炮時艦體就側傾，海況差點都不敢轉，不然會翻船！理論射速10分鐘1發，實際1小時1發，完全成了擺設。

不過日軍的120mm速射炮厲害，每分鐘5發，后來打得清軍夠嗆。但一開始，定遠的巨炮先給了他們一個下馬威：12點50分，沈壽堃下令開炮，300公斤的炮彈飛出去，擦著吉野左舷落水，海水騰高數丈，吉野艦長坪井航三嚇得臉都白了。

丁汝昌的陣型其實不是亂排的。定鎮二艦裝甲厚，首尾有8門305mm炮，致遠靖遠是輕快巡洋艦，所以他排了雁形陣——定遠鎮遠當中軸，左右各兩隊，超勇揚威在最右邊。可問題出在超勇揚威身上：這倆是十幾年前的老船，1400噸，現在鍋爐都快廢了，鏟煤都只能跑7節，拖慢了整個艦隊速度。伊東佑亨還以為丁汝昌耍詭計，緊張得手心冒汗——他哪知道這倆船快報廢了！

戰斗打到下午1點10分，突然一枚炮彈砸中定遠飛橋！丁汝昌和漢納根被震倒，木質甲板炸碎，砸中他左腿，脖子和右臉也被火燒傷。水兵趕緊扶他去軍醫室，他卻搖頭：“我走了，弟兄們怎么辦？”他蹣跚著到首樓，坐在主通道邊，每看見士兵跑過，就扯著嗓子喊“穩住！”，還沖他們笑——剛包扎完的戴樂爾過來握手，這英國人為了高薪來的，此刻也被感動了。

日軍那邊亂了套。松島的主炮被定遠打中，一炮沒發就廢了。伊東佑亨下令本隊轉舵，結果比睿、扶桑掉隊了——這倆是20年前的老船，連風帆都還留著，沒速射炮，航速8節。比睿艦長櫻井想拼一下，迎著定遠開過去，可定遠的裝甲太厚，炮彈打上去像彈橡皮球。扶桑倒好，不僅不掩護，還趁機跑了，戰后報告還吹“艦長從容左轉，保住了三百萬日元的軍艦”——臉皮真厚！

超勇揚威更慘。日軍一游（吉野帶頭）沖過來，超勇的250mm炮3分鐘一發，根本擋不住速射炮。超勇很快著火，輪機艙被封，官兵在黎星橋帶領下堅守到最后。揚威打中吉野后甲板，兩死九傷，又引燃高千穗的炮彈，可很快也著火傾斜，最后掉隊了。

濟遠廣甲更坑，方伯謙帶著越開越慢，躲到鎮遠后面——這貨后來還跑了，真是坑隊友！

丁汝昌坐在首樓，忍著疼看戰況。定遠的巨炮還在怒吼，鎮遠也跟著打，可超勇揚威沒了，濟遠跑了，北洋艦隊越來越吃力。但他沒退，直到最后一刻，他還在鼓勵士兵——這就是北洋水師的魂啊！

參考資料：人民日報《甲午戰爭120周年：回望黃海大東溝海戰》；中國甲午戰爭博物館《定遠艦與北洋水師史實》