甲午海戰前夜：丁汝昌的苦笑，劉步蟾的憂慮，一場注定失敗的較量

1894年中秋剛過，威海衛劉公島的海風吹著煤煙味。丁汝昌捏著半塊沒吃完的月餅，盯著定遠艦的煙囪——那煙黑得像墨，飄得老遠。旁邊劉步蟾眉頭皺成疙瘩，手里攥著張開平煤礦的運煤單，指節都發白了。這倆北洋水師的頂梁柱，都知道一場仗躲不開了，但誰也沒說破：這仗，大概率要輸。

要說這仗怎么打起來的，袁世凱絕對是“神助攻”。日本間諜故意放風說“天朝戡亂我們絕不插手”，他信了，拍胸脯跟李鴻章保證沒事。李鴻章一合計，派清軍入朝吧，結果日本正好拿《中日天津條約》當借口出兵。等袁世凱從朝鮮跑回天津，李鴻章臉都綠了，嘴上沒說啥，心里早就把他劃入“坑隊友”名單了。

當時管前線軍需的是周馥，人手不夠找李鴻章要人，李鴻章直接把袁世凱塞過去了——正好讓他去前線“將功補過”？袁世凱一聽要再去朝鮮，頭都大了，他本來想走別的路子：托堂弟袁世勛找翁同龢，想帶幾營兵上前線當“班超”。翁同龢倒是主戰，專門給慈禧遞了話，結果慈禧直接否了——兵權在北洋手里，不能亂給外人。袁世凱沒辦法，只能打包行李跟著周馥走。

周馥其實早就看穿清廷不行了，私下勸李鴻章“急流勇退，保全名節”，可李鴻章那脾氣，認準的事哪肯回頭？周馥沒法，只能跟著幕主“同舟共濟”。后來在東北前線，袁世凱和周馥配合得還行，糧草供應沒掉鏈子，但他瞅著淮軍的毛病直皺眉：洋人打仗是四排輪流，敗了退后面整備，后面的接應；可淮軍呢？臨陣就像打土匪，挑幾十人騎馬沖前面，后面的不敢開槍怕打到自己人，就靠這幾十人亂打，能贏才怪！

宣戰當天還有個扎心的場景：慈禧從頤和園回紫禁城，暴雨把路澆成泥坑，百官都跪水里，衣帽全濕，頂戴的紅纓淌紅水。八十多歲的張之萬（張之洞堂兄）顫巍巍跪得起不來，慈禧坐轎子經過，眼皮都沒抬一下。張謇在人群里看著，心直接涼透了——后來他說，那時候“三十年科舉的幻夢，了結了”，轉頭就去南通辦大生紗廠了。

9月15號，日軍攻平壤。平壤城高十米，大同江是天塹，可北門牡丹臺是制高點，站上面能把全城看得明明白白。日軍派了近八千兵打這兒，清軍拼了命守，還是沒頂住，上午八點半牡丹臺就丟了。清軍退到玄武門，城墻上尸體堆得老高，這時候左寶貴冒出來了：穿一品頂戴，披御賜黃馬褂，手里拿步槍喊士兵死戰。

部下勸他換衣服，別太顯眼，他罵：“穿朝服就是讓大家看見我！敵人盯著又咋了？”后來他操作速射炮打日軍，中了兩槍還不退，最后被炮彈炸穿肋下，肚子都炸個大洞，還能說話，臨死前想的是三天前的會：葉志超要逃，他拍桌子罵“大丈夫建功立業就在今天，逃個屁！”還派親兵盯著葉志超，怕他跑。

結果葉志超還是跑了，還干了件蠢到哭的事：晚上派人跟日軍說“明天我們撤，別開槍”。日軍哪管這個，直接伏擊，清軍死得像割麥子，淮軍精銳全沒了，中國軍隊從此在朝鮮沒影了。

這邊平壤剛敗，那邊北洋艦隊已經集結在大連灣了。李鴻章派劉盛休帶銘軍4000人乘運兵船去大東溝，北洋艦隊護航——陣容看著挺華麗：定遠、鎮遠、致遠等13艘戰艦，還有4艘魚雷艇。可問題藏在細節里：

中秋那天（9月14號），威海衛劉公島站滿了送行的家眷，水兵們揮手告別，誰也沒想到這是永訣。第二天艦隊到大連，平壤就陷落了，更悲催的是：日軍從平壤搜到葉志超寫給劉盛休的信，把運兵計劃摸得門清。北洋艦隊還啥都不知道，就駛上了不歸路。

丁汝昌看著裝煤的黑煙，嘴角露出一絲苦笑——那煤是開平煤礦的劣質碎煤，煙重灰多，丁汝昌早就罵過張翼（開平煤礦總辦）：“煤屑散碎，難壯鍋爐！”可張翼根本不管，好煤留著賣錢，海軍只配用爛煤。劉步蟾也愁：彈藥更坑，榴彈少得可憐，裝的還是黑火藥（跟鞭炮差不多）；日本呢？用的是下瀨火藥，燒鐵還放毒氣，威力比TNT還大。

大東溝登陸也坑：東邊道臺只派了二十幾艘小木船，劉盛休急得跳腳——等全部接完，日軍估計都打到紫禁城了！他趕緊安排轉乘，一時間大東溝人聲鼎沸，戰馬嘶鳴。

聯合艦隊也出發了，伊東佑亨帶艦隊往大東溝來，西京丸上還坐著日本海軍一把手樺山資紀。天亮時，北洋艦隊只有不到一半人登岸，致遠艦上還在給鄧世昌過45歲生日。

日軍比北洋早一個小時發現對方——就是因為北洋的煤煙太濃！木村浩吉（日軍大尉）在日記里寫“天氣晴朗，微風徐徐”，還在下圍棋，結果突然有人喊“發現船只”，一看是北洋全部精銳，瞬間興奮了。伊東佑亨下令提前吃飯，吃完準備戰斗。

中午12點，鎮遠的瞭望兵才看見日艦煤煙，10分鐘后，一個洋員沖進定遠的軍官餐廳喊：“The Japanese are in sight, sir”——一場注定失敗的較量，終于要開打了。

參考資料：《甲午戰爭史》；央視紀錄片《甲午》；《李鴻章傳》