那頓年夜飯,菜還沒上齊,八仙桌就翻在了水泥地上。青花碗摔成三瓣,紅燒肉滾進地磚縫里,臘腸斜掛在掀翻的桌沿上晃來晃去——像一出沒人喊停的荒誕劇。江蘇鹽城一個三十出頭的男人,提前五天從深圳趕回來,就為陪老母親吃頓囫圇飯。結果年夜飯才動筷子,他爸酒勁一沖上來,手指剛戳到媳婦鼻尖,下一秒整張桌子就騰空兩尺,“哐當”砸向墻角。
![]()
他不是第一次見這陣仗。從小記事起,家里最響的不是鞭炮,是搪瓷缸砸在灶臺上的脆響;最常聞的味道不是燉雞湯,是父親酒氣混著醬油醋的酸嗆味。父母吵錢,吵親戚借的五百塊沒還,吵他初中交的八塊五班費是不是“打水漂”。小吵還好,說兩句悶頭炒菜去了;可只要酒瓶開封,家里立馬變雷區——摔碗、踹門、掀凳子,有一年除夕直接把老式收音機從二樓窗臺扔下去,塑料殼子炸開時,他蹲在床底咬破了自己小指頭。
![]()
去年臘月二十三,他媽打了七通電話。語音里還帶著笑:“你爸戒酒仨月了,連黃酒都不沾,說要給你媳婦包個大紅包。”他信了。帶媳婦拎著兩盒阿膠、四瓶洋河,坐了十一個小時綠皮火車回鹽城。頭兩天真像變了個人:早起掃院子,給奶奶泡枸杞茶,還主動擦了神龕玻璃。直到年夜飯上,白酒杯一滿,他爸夾起一塊蹄髈,笑著說了句“兒媳婦啊,你洗碗水放太多了吧”,然后臉就一點點漲紅,聲音像砂紙磨鐵,一句比一句扎人,最后指著媳婦說“你配不上我兒子”。
![]()
他伸手去攔,手腕被攥得發白。父親喉嚨里滾出一聲嘶吼,腰一沉,整張八仙桌“嘩啦”掀翻。桌腿砸在水泥地上,震得窗玻璃嗡嗡響。他沒吼,沒跪,沒求,只默默把媳婦外套披上,拎起行李箱拉桿,轉身時聽見奶奶在廚房門口喃喃了一句:“隨他去吧……我管不住啊。”
![]()
那晚朋友圈發了張圖:半截沒拆封的春聯卷在行李箱輪子邊,底下一行字,“今年起,我家年夜飯,訂外賣。”
![]()
后來有人評論說,酒是照妖鏡——照出來的哪是醉態,分明是幾十年沒被戳破的懦弱和失控。還有人說,不是他不夠孝,是有些人的“家”,早就不裝溫情,只裝火藥。
![]()
你老家的年夜飯桌上,有沒有那種“一碰就炸”的人?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.