黑龍江
那頓年夜飯，菜還沒上齊，八仙桌就翻在了水泥地上。青花碗摔成三瓣，紅燒肉滾進地磚縫里，臘腸斜掛在掀翻的桌沿上晃來晃去——像一出沒人喊停的荒誕劇。江蘇鹽城一個三十出頭的男人，提前五天從深圳趕回來，就為陪老母親吃頓囫圇飯。結果年夜飯才動筷子，他爸酒勁一沖上來，手指剛戳到媳婦鼻尖，下一秒整張桌子就騰空兩尺，“哐當”砸向墻角。
他不是第一次見這陣仗。從小記事起，家里最響的不是鞭炮，是搪瓷缸砸在灶臺上的脆響；最常聞的味道不是燉雞湯，是父親酒氣混著醬油醋的酸嗆味。父母吵錢，吵親戚借的五百塊沒還，吵他初中交的八塊五班費是不是“打水漂”。小吵還好，說兩句悶頭炒菜去了；可只要酒瓶開封，家里立馬變雷區——摔碗、踹門、掀凳子，有一年除夕直接把老式收音機從二樓窗臺扔下去，塑料殼子炸開時，他蹲在床底咬破了自己小指頭。
去年臘月二十三，他媽打了七通電話。語音里還帶著笑：“你爸戒酒仨月了，連黃酒都不沾，說要給你媳婦包個大紅包。”他信了。帶媳婦拎著兩盒阿膠、四瓶洋河，坐了十一個小時綠皮火車回鹽城。頭兩天真像變了個人：早起掃院子，給奶奶泡枸杞茶，還主動擦了神龕玻璃。直到年夜飯上，白酒杯一滿，他爸夾起一塊蹄髈，笑著說了句“兒媳婦啊，你洗碗水放太多了吧”，然后臉就一點點漲紅，聲音像砂紙磨鐵，一句比一句扎人，最后指著媳婦說“你配不上我兒子”。
他伸手去攔，手腕被攥得發白。父親喉嚨里滾出一聲嘶吼，腰一沉，整張八仙桌“嘩啦”掀翻。桌腿砸在水泥地上，震得窗玻璃嗡嗡響。他沒吼，沒跪，沒求，只默默把媳婦外套披上，拎起行李箱拉桿，轉身時聽見奶奶在廚房門口喃喃了一句：“隨他去吧……我管不住啊。”
那晚朋友圈發了張圖：半截沒拆封的春聯卷在行李箱輪子邊，底下一行字，“今年起，我家年夜飯，訂外賣。”
后來有人評論說，酒是照妖鏡——照出來的哪是醉態，分明是幾十年沒被戳破的懦弱和失控。還有人說，不是他不夠孝，是有些人的“家”，早就不裝溫情，只裝火藥。
你老家的年夜飯桌上，有沒有那種“一碰就炸”的人？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
