重度抑郁、人格分裂、極端戀愛糾纏了15年后（終）

幻夢織紗，幸有良人歸位

在那些情緒如潮水般翻涌、整夜無眠的深夜里，我曾無數次閉上眼，任由幻想編織出穿婚紗的模樣——是蓬松的白紗層層疊疊曳過地面，帶著細碎的蕾絲花邊輕掃腳踝；是暖黃的光影透過教堂的彩繪玻璃，溫柔地落在發頂的頭紗上；是身旁站著一個身影挺拔的人，手掌溫熱而有力，能讓我卸下所有防備，安心地靠在他肩頭。

那時候的幻想模糊又遙遠，我只敢奢望這份溫柔，卻從不敢具象化那個陪伴的人。

可我從未想過，這個在夢境里反復出現的身影，最終會清晰地定格成你的模樣；更沒想過，我們會從2021年那個帶著些許青澀的初遇，一步步走過春秋更迭，走到2023年領證相守這一刻，讓幻想照進了現實。

我總愛打趣你太過直男，不懂浪漫細膩——紀念日不會準備驚喜禮物，只會笨拙地問我“想吃什么”；生病時不會說甜言蜜語安慰，只會默默熬好粥放在床頭；就連牽手，都總是用最實在的力道，生怕我走丟。

你也常無奈地搖搖頭，說我情緒化太重，像個永遠需要哄的小孩——會因為一點小事突然紅了眼眶，會因為窗外的陰雨天突然沉默，會在開心時蹦蹦跳跳地和你分享，也會在難過時蜷縮在角落不愿說話。

可只有我自己清楚，在這世間所有的標簽與評價之外，你是那個真正伸手，將深陷重度抑郁癥與雙相障礙泥潭13年的我，從無邊無際的黑暗深淵里，一點點拉出來的男人。

還記得我們剛相識的時候，我像是一只被風雨淋濕的小獸，渾身裹著堅硬的鎧甲，卻藏不住內里的傷痕累累。我怯懦地看著你，聲音帶著不易察覺的顫抖，對你說：“我早已遍體鱗傷，心里的窟窿太多，不敢再接受任何人的好，我怕自己配不上，也怕這份好會像從前的所有溫暖一樣，轉瞬即逝。”

說完這句話，我便低下頭，不敢看你的眼睛，生怕從里面看到同情、嫌棄，或是猶豫。可你沒有追問我的過往，沒有打探那些結痂的傷口，只是輕輕坐在我身邊，聲音溫柔得像春日的風：“沒關系，你的艱難歲月，我沒來得及參與，但往后的路，我愿意陪著你一起走。”

那時候的我，被14年的病癥磨得早已不信世間有恒久的溫暖，早已習慣了獨自對抗深夜的崩潰與白晝的麻木。可面對你真誠得不含一絲雜質的眼眸，我卻鬼使神差地卸下了所有防備，選擇毫無保留地相信你，將我千瘡百孔的身心，完整地、小心翼翼地，交給了你。

而你，自始至終，都從未讓我失望過。

第一次去你家時，親戚們圍坐在一起，說著我聽不懂的方言，那種陌生感讓我局促不安，手都不知道該往哪里放，只能僵硬地坐在沙發邊緣。但你家人的熱情很快就驅散了我的拘謹，尤其是你媽媽，更是把我當親女兒一樣疼惜——她早早就在門口等著迎接我，拉著我的手細細打量，眼神里滿是喜愛，沒有半分生疏。

更讓我暖心的是，她提前打聽好了我喜歡吃鴨子，特意早早去市場挑選了新鮮的鴨子，忙前忙后燉得軟爛入味，就為了等我回來能吃上熱乎的。

她知道我吃不慣太辣的菜，還特意多做幾道適合我口味的家常菜，吃飯時不停往我碗里夾鴨腿，輕聲問我合不合口味。你也敏銳地察覺到我的些許局促，悄悄挪到我身邊，全程緊緊牽著我的手，親戚們說一句話，你就俯在我耳邊，用只有我能聽到的聲音，耐心地把每一句話翻譯給我聽，眼神里的安撫像一束光，徹底驅散了我所有的不安。

當雙相障礙的躁期襲來時，我會變得煩躁易怒，一點小事就會大發雷霆，甚至會不自覺地傷害身邊的人；而當抑郁期降臨，我又會陷入無邊的沉默寡言，對一切都提不起興趣，蜷縮在角落不愿動彈，連吃飯都覺得是一種負擔。

你和你的家人從不會指責我的情緒化，從不會抱怨我的陰晴不定。你媽媽叮囑我好好吃飯、照顧好自己，會給我寄來家里做的特產，用她的溫柔一點點溫暖我。

在我煩躁時，你會安靜地待在我身邊，不說話，只是輕輕拍著我的后背，等我情緒平復；在我沉默時，你會把家里收拾得干干凈凈，做好我愛吃的飯菜放在桌上，在我需要時遞上一杯溫度剛好的溫水，在我愿意傾訴時，放下手里所有的事情，認真地傾聽，哪怕我說的都是語無倫次的情緒碎片。

滿心接納，家人亦是歸途

我們相識的這幾年，也并非一帆風順，也經歷過許多不可控的風雨——有過因為生活瑣事的爭吵，有過異地的思念與煎熬，有過因為我的病情反復而陷入的困境，也有過來自外界的質疑與非議。可無論遇到什么，我從未想過離開，只是想像你當初陪著我一樣，靜靜陪在你身邊。

更讓我們的小日子添了許多暖意的是，我們還一起養了狗，給它們取名LFT和TWZ。閑暇時，我們會帶著兩只小狗一起去公園散步，看它們在草坪上追逐打鬧，你會笑著幫我擦掉濺在衣角的草屑，我會抓拍你和小狗玩耍的模樣。那些平淡又鮮活的瞬間，都成了我們感情里最珍貴的印記。

我知道，你為我付出了太多，我能做的，就是在你疲憊時給你一個擁抱，在你難過時陪你說說話，在你需要支持時，堅定地站在你身邊。

24年5月2日，我們終于穿上了期待已久的禮服，站在了鏡頭前，拍下了我幻想過無數次的婚紗照。那天的陽光正好，不刺眼，卻足夠溫暖，溫柔地灑在我們身上。風也輕柔，吹動我的白紗，拂過你的衣角。攝影師笑著引導我們擺出各種姿勢，你牽著我的手，掌心的溫度讓我無比安心，我們相視一笑，眼里都是藏不住的幸福。

那一天，一切都順利得不像話，完美得像一場不真實的夢，可當你低頭為我整理頭紗時，我觸碰到你真實的溫度，才明白，這不是夢，是我真真切切擁有的幸福。

我還記得你向我告白時的模樣，在我們第一次約會的那家小餐館里，你提前訂好了靠窗的位置，桌上擺著一束我最愛的小雛菊。你有些緊張，手都微微有些顫抖，一字一句地說著我們的過往——說著第一次見面時我的局促，說著第一次照顧我生病時的心疼，說著和我在一起的點點滴滴；說著對未來的期許。

你總是這樣，永遠把我的情緒放在第一位，永遠堅定地站在我這邊，替我抵擋所有的非議與傷害，像個無所不能的正義使者一樣，為我撐起了一片安穩的天地，讓我可以在這片天地里，安心地做自己，不用再偽裝堅強。

謝謝你，LZJ。

謝謝你穿過我15年的黑暗與泥濘，帶著滿身的光，堅定地走到我身邊。

謝謝你不嫌棄我滿身的傷痕，接納我所有的不完美，用你的溫柔與堅定，一點點治愈我內心的傷口，讓我重新相信愛與溫暖，重新對生活充滿期待。

謝謝你在我無數次崩潰絕望的時候，從未放開我的手，一直陪著我，讓我知道，我不是一個人在戰斗。

往后余生，無論風雨還是晴天，無論平淡還是熱烈，我都想和你一起走過。目光所及，皆是你；心之所向，亦是你。

十五載劫，終見光暖歸途

十五載光陰，于我而言，是一場被重度抑郁癥與雙相障礙牢牢捆綁的漫長困局。

那些日子里，情緒的潮水從未停歇 —— 抑郁期是無邊無際的深海，我溺在里面，連呼吸都帶著千斤重的疲憊，世界是灰色的，所有的光亮都被隔絕在外，蜷縮在角落發呆、整夜無眠到天亮，成了常態；躁狂期又像失控的火焰，思維飛轉得抓不住，沖動的念頭如野草瘋長，被不同人格掌控的身體，做著連自己都無法理解的荒唐事，暴飲暴食的撕裂、肆意揮霍的空虛、被陌生情緒裹挾的無助，一遍遍沖刷著我僅存的理智。

這十五年，我見過人性最陰暗的角落：十歲那年冰窖般的屈辱，像一道永不愈合的傷疤，每次回想都讓我渾身戰栗；初中校園里無休止的霸凌，變質牛奶的腥臭、撕碎課本的聲響，還有同學們避之不及的眼神，成了壓垮我的第一根稻草；高中時被反復提及的過往、大學時被孤立的疏離，每一次傷害都在給我的病癥 “添磚加瓦”，讓中度抑郁徹底惡化為重度，雙相障礙的陰影也愈發濃重。

我曾是自己身體的旁觀者，看著 “晨曦” 用暴飲暴食宣泄痛苦，看著 “曦曦” 用揮霍填補空虛，看著 “洛辰” 用叛逆對抗排擠，而我被困在意識的夾縫里，拼命掙扎卻無力回天。

那些年，兩次懷孕又失去孩子的劇痛，肄業的遺憾，被感情消耗的疲憊，還有無數個想結束這一切的絕望瞬間，都讓我覺得，人生或許就該是這樣暗無天日。

引產之后，媽媽把我緊緊護在身邊，她認定佛法能驅散我心里的陰霾，能讓我擺脫病癥的糾纏。從那以后，她便不斷催促我學佛，一遍遍說“只有誠心向佛，才能放下過往的執念，真正釋懷”。

她帶著我跑遍寺院，聽師父講經，參與居士共修，把木魚聲、誦經聲當作救贖我的良藥，甚至會盯著我讀經、抄經，一旦我露出些許懈怠，就會紅著眼眶勸我“再堅持堅持，對你好”。

起初，寺院的檀香和安靜氛圍確實讓我短暫逃離了情緒的拉扯，可這份平靜很快就被媽媽無休止的催促和“學佛才能得救”的執念打破。

輔導員的排擠讓我本就脆弱的心理雪上加霜，而媽媽不僅沒有察覺我的委屈，反而歸咎于我“心不誠、學佛不夠精進”，催得更緊了。她會把高僧的開示念給我聽，逼我反思“是不是還在執著過往的傷害”，會因為我偶爾不想去共修而唉聲嘆氣，說我“放棄了唯一能救自己的機會”。可她不知道，那些被強行灌輸的教義，那些“必須放下”的要求，反而成了新的枷鎖。

我抵觸的不是佛法本身，而是這種被逼迫的方式——抑郁癥與雙相障礙帶來的痛苦從不是“放下”二字就能化解，我需要的是被理解、被接納，而不是被要求“必須通過某種方式獲得救贖”。

漸漸地，我對學佛從最初的嘗試接受，變成了本能的抵觸，媽媽越是催促，我就越想逃離，那些誦經聲在我耳邊不再是安寧的象征，反而成了讓我窒息的壓力。

可命運終究沒有徹底放棄我。

O老師的公正，是我在校園黑暗里抓住的第一束微光，讓我知道被保護是什么滋味；LWX的溫柔，讓我體會過被明目張膽愛著的踏實，哪怕短暫也成了記憶里的暖；媽媽的陪伴像堅實的后盾，無論我摔得多慘，總能回到她身邊喘息，即便她的“救贖”方式讓我抵觸，我也懂那份急切的心疼；而LZJ的出現，則是穿透所有陰霾的太陽，他接納我所有的陰晴不定，包容我病癥帶來的情緒化，從不會逼我做不喜歡的事，更不會要求我通過某種形式“釋懷”，只是在我抑郁崩潰時靜靜守護，在我躁狂失控時耐心安撫，用他的堅定與溫柔，一點點把我從情緒的泥潭里拉出來。

如今，十五年的抗爭還未完全落幕，抑郁癥與雙相障礙或許仍會在某個瞬間反撲，但我不再是孤軍奮戰。那些曾與我共存的人格，漸漸退到了意識的角落，我終于慢慢奪回了身體的主導權。

我學會了與自己的情緒和解，不再抗拒抑郁期的低落，也懂得了克制躁狂期的沖動；我也終于敢正視自己對學佛的抵觸，不再為了迎合媽媽而勉強自己，釋懷從來沒有統一的模板，不是只有學佛一條路可走。我學會了珍惜眼前的溫暖，家人的牽掛、愛人的陪伴、身邊兩只小狗帶來的治愈，都成了我對抗病癥的力量。

回望這十五年，那些流過的淚、受過的傷、熬過的夜，都不是徒勞。它們讓我看清了自己的堅韌，也讓我懂得了溫暖的珍貴。原來，被病癥糾纏的人生，也可以擁有光明；原來，破碎的我，也值得被完整地愛；原來，釋懷從來不需要被逼迫，而是在被理解、被接納的時光里，慢慢與自己、與過往和解。

往后余生，我不再想與過去的陰影糾纏，不再為病癥帶來的遺憾自責，也不再為了迎合他人而勉強自己接受不喜歡的救贖方式。

我會牽著LZJ的手，帶著這十五年的傷痕與勇氣，在陽光里穩步前行。或許情緒的浪潮還會偶爾襲來，但我知道，我不再是那個只能被動承受的女孩。那些曾經的苦難，終將成為照亮前路的星辰，讓我在與重度抑郁癥、雙相障礙的漫長博弈中，始終保持對生活的熱愛與期待，活成自己的光。