誰來照顧那些照顧者？

你能想象不，一個65歲的女人，天天得幫一個90歲的老頭洗澡、換尿布、喂飯。

瑪麗亞就是這么個情況

她腰椎間盤突出, 膝蓋還要做手術，可她沒法停下，就因為她是護工，還因為她是非法移民。

在佛羅里達州的坦帕，這樣的事情天天都在發生

坦帕的陽光海岸退休社區，有超15萬名65歲以上的居民, 他們從北邊搬過來，就為了享受佛羅里達暖和的氣候還有退休生活。

卻沒多少人知道，照顧他們的護工，平均年齡是58歲

瑪麗亞今年65歲, 來自菲律賓，她在坦帕干了18年護工，照顧過30好幾位老人，她的雇主是一對85歲的老兩口，丈夫有阿爾茨海默癥，妻子中風后半邊身子動不了。

每天早上六點，瑪麗亞得起床，她幫老先生穿衣裳，喂老先生吃早飯, 給老先生吃藥，老先生常常忘記她是誰，有時候還會打她、罵她。

瑪麗亞的腰比較疼

去年，她幫老先生從輪椅上站起來的時候, 腰椎間盤突出，醫生說要做手術，可手術費得要兩萬美元，她沒有醫療保險，因為她是非法移民。

她只能夠吃止痛藥，然后接著干活，每天要幫老人翻身十幾回，推輪椅，扶著他們上廁所, 她的膝蓋腫得跟饅頭似的。

她每小時掙十五美元，每周工作六十個小時，一個月能掙三千六百美元，但這些錢，得寄一半回菲律賓, 她丈夫去世，三個孩子還在馬尼拉，大閨女在上大學，小兒子還在上高中，她已經十二年沒回過家。

移民局來敲門是瑪麗亞最害怕的事情

她是2006年憑借旅游簽證來到美國的，簽證早就已經過期了, 她沒有社會安全號，沒有駕照，不敢去醫院，也不敢去報警。

去年，她雇主家附近有移民局進行突擊檢查，瑪麗亞躲在衣柜里長達兩個小時, 不敢發出一點聲響，她聽到外面的警笛聲，手一直在不斷地顫抖。

要是被遣返的話, 她就會一無所有了，18年積攢下來的錢，孩子的學費，還有那個她再也沒法回去的家，

瑪麗亞不是個例~

美國有超過450萬名家庭護工，其中60%是移民，平均年齡是56歲，在佛羅里達州，這個比例更高, 超過70%的護工是外國出生的。

她們大多來自菲律賓、海地、牙買加以及中美洲國家, 她們照料著美國最富裕的一代老人，可自己卻生活在貧困線附近。

2023年的數據顯示，美國家庭護工的年收入中位數僅僅是2.8萬美元，她們沒有醫療保險，沒有退休金, 也沒有帶薪休假。

到2030年, 美國需要700萬名護工，而當下僅有450萬人，缺口在不斷擴大，然而愿意做這份工作的年輕人卻越來越少。

瑪麗亞的手機里，存著3000多張照片, 全是孩子們發過來的，有大女兒的畢業照，小兒子的籃球比賽，二女兒的婚禮等等，她都沒趕上參加。

每次視頻通話的時候, 孩子們都會問，「媽媽，你什么時候回來」瑪麗亞總是說，快快，可她心里明白，她可能永遠回不去了。

要是她離開美國，那就再也沒法進來了，要是她留在美國，就永遠見不著孩子了，這可是一個沒答案的選擇題,

瑪麗亞的雇主對她還不錯，但又挺不好的

老太太會在圣誕節給她100美元的小費, 并且會把不穿的衣服送給她，然而，她們從來不讓瑪麗亞坐在餐桌旁吃飯，瑪麗亞只能在廚房里站著吃。

她們知道瑪麗亞是非法移民，所以從來不給她漲工資，有一次，瑪麗亞請假想去看醫生, 老太太說，「你要是不來，不要回來了」于是，瑪麗亞沒去看醫生。

這就是她們的關系，互相依靠，卻并不平等

瑪麗亞現在65歲，在美國，這可是退休的歲數，但她沒法退休，她沒有社會安全號，領不到退休金，她也沒有積蓄, 因為錢都寄回菲律賓去了，她沒有房子，租住在一間地下室里，月租800美元。

她想著, 自己也許會一直工作到死，就好像她照顧的那些老人一樣，有一天自己也會躺在床上，動不了，那誰來照顧她

她的孩子在菲律賓，她的朋友都是和她一樣的護工, 都在照看別人的父母，她沒有醫療保險，也沒有養老院樂意接納她。

昨天夜里，瑪麗亞幫老先生洗完澡，扶他上床

老先生突然抓住她的手，說道，謝謝你，閨女, 瑪麗亞愣了一下，她明白老先生又犯糊涂了，把她當成他女兒了。

她沒去糾正他

她輕輕地拍著老先生的手，說，沒關系，爹，那一下子，她想起了自己的父親，他去世的時候, 她不在身邊，她在坦帕，照看著一位陌生老人。

窗外，佛羅里達的夜空星星點點, 坦帕的退休社區里燈光亮堂，每一盞燈的背后，都有一位老人，還有一位照顧他們的人。

瑪麗亞關上燈，走出房間，她的腰依舊疼著，可是明天還要接著來，她輕輕地把門關上, 走廊里就只剩她的腳步聲了，一下又一下，緩慢還挺沉重。

就像時間一樣，如同命運那樣，沒人可以停下腳步。

【聲明：本文內容基于自己原創，素材源于網絡，所有內容都經過自己嚴格審核和復核。圖片素材全部都是來源真實素材或者AI原創。文章旨在倡導社會正能量，無低俗等不良引導，望讀者知悉。】