從“聽書”到“造夢”：我們這代人的幸運與鄉愁

最近微信改版，容易找不到尹哥的文章，大家記得把尹哥設為星標?? 哦~

看完今年的春晚，在感慨于高“含科量”的同時，也在懷念曾經的味道好像再也回不來了。

我們這一代人，好像注定要不斷告別。

小時候，廣播里單田芳的《白眉大俠》是每天的期待，那一聲“且聽下回分解”就能把魂勾走。

后來，報攤上的《體壇周報》《南方周末》《讀者》《青年文摘》，油墨味還沒散，可能就被搶光了。

再后來，是門戶網站的新聞彈窗，是微博的短訊息，是短視頻的信息流……

我們一次又一次被告知：一個時代結束了。

如今，似乎已經輪到“電影”了。輪到那些真人演繹的、有血有肉的光影故事了。

但我想說的是，“消失”并不等于“死亡”，它只是換了一種形式，住進了我們的記憶和新的生命里。就像已滅絕的物種的基因，不還在我們的血脈里嗎？

你看，廣播沒有消失，它變成了播客，在你開車、跑步時鉆進耳朵里。那種“聽”的親密感和想象力，被保留下來了。

紙媒也沒有消失，它變成了深度的特稿、變成公眾號里萬字長文。當我們需要沉靜思考時，它就會出現。油墨味是沒了，但文字的力量還在。

我想新聞也沒有消失，它只是從定時的播報，變成了無處不在的實時信源。我們獲取信息的方式變了，但對真相的渴望沒變。

所以，當AI讓“真人出演”的比例變少，甚至讓傳統意義上的“拍攝”消失時，電影、電視劇的本質會消失嗎？

我想不會的。電影的核心，從來不是膠片，不是攝影棚，甚至也不是演員的肉身，而是“造夢”——那是一種用光影和聲音，把我們拽進另一個世界，讓我們可以跟著角色笑、跟著角色哭，在短短兩小時內，體驗一種別樣的人生。

過去，這個夢需要用攝像機去“捕捉”現實。未來，這個夢可以用算法去“編織”想象。就像很多文章里說的，普通人也能做出“電影級”的作品。

這是人類敘事能力的一次大解放。門檻被削平了，成本被打下來了，我想，創作者只需要最寶貴的東西：想象力和對好故事的判斷力。

所以，當我們感慨“輪到電影了”的時候，其實是在感慨一種熟悉的、物理形態的消亡。就像我們懷念收音機的旋鈕聲，懷念報紙的油墨味，懷念新聞主播準點出現的儀式感。這是鄉愁。

但同時，我們也正站在一個前所未有的奇點上，親眼見證著“造夢”的權利，如何從少數巨頭手中，回到每一個有故事要講的人手里。這是幸運。

未來，我們的孩子可能會指著老電影問：“這些人真的存在過嗎？他們真的在那樣一個地方，活過一次嗎？”就像我們現在看著百年前的默片，驚嘆于那是一個多么遙遠的年代。

而我們，作為親歷這場告別與新生的一代人，能做的或許就是：一邊珍藏好關于“真實”的記憶，一邊張開雙臂，迎接那個“人人皆為造夢師”的時代。就像數碼相機、智能手機的普及，拍照還是個事嗎？

畢竟，無論載體如何變遷，人類對好故事的渴求，永不熄滅。只要故事還在，夢就還在。而只要夢在，人類的意義，就永遠不會消失。

這個春節，你會帶上家人一起去看場電影嗎？想看哪一部呢？歡迎留言分享。