我們的春節 | 莫言：過去的年

我小的時候特別盼望過年。

往往是一過了臘月涯，就開始掰著指頭數日子，好像春節是一個遙遠的、很難到達的目的地。

對于我們這種焦急的心態，大人們總是發出深沉的感嘆，好像他們不但不喜歡過年，而且還懼怕過年。

他們的態度令當時的我感到失望和困惑，現在我完全能夠理解了。

小孩子可以興奮地說：過了年，我又長大了一歲；但老人們則嘆息：嗨，又老了一歲。

過年意味著小孩子正在向自己生命過程中的輝煌時期進步，而對于大人，則意味著正向衰朽的殘年滑落。

熬到臘月初八，是盼年的第一站。

這天的早晨要熬一鍋粥，粥里要有八樣糧食——其實只需七樣，不可缺少的大棗算一樣。

據說在新中國成立前的臘月初八凌晨，廟里或是慈善的大戶都會在街上支起大鍋施粥，叫花子和窮人們都可以免費喝。

我曾經十分向往這種施粥的盛典，想想那些巨大無比的鍋，支設在露天里，成麻袋的米豆倒進去，粘稠的粥在鍋里翻滾著，鼓起無數的氣泡，濃濃的香氣彌漫在凌晨清冷的空氣里。

一群手捧著大碗的孩子們排著隊焦急地等待著，他們的臉凍得通紅，鼻尖上掛著清鼻涕。為了抵抗寒冷，他們不停地蹦跳著，喊叫著。

我經常幻想我就在等待著領粥的隊伍里，雖然饑餓，雖然寒冷，但心中充滿了歡樂。后來我在作品中，數次描寫了我想象中的施粥場面，但寫出來的遠不如想象中的輝煌。

過了臘八再熬半月，就到了辭灶日。我們那里也把辭灶日叫做小年，過得比較認真。

早飯和午飯還是平日里的糙食，晚飯就是一頓餃子。

為了等待這頓餃子，我早飯和午飯吃得很少。那時候我的飯量大得實在是驚人，能吃多少個餃子就不說出來嚇人了。

辭灶是有儀式的，那就是在餃子出鍋時，先盛出兩碗供在灶臺上，然后燒半刀黃表紙，把那張灶馬也一起焚燒。

焚燒完畢，將餃子湯淋一點在紙灰上，然后磕一個頭，就算祭灶完畢。

這是最簡單的。比較富庶的人家，則要買來些關東糖供在灶前，其意大概是讓即將上天匯報工作的灶王爺嘗點甜頭，在上天面前多說好話。

也有人說是用關東糖粘住灶王爺的嘴。

這種說法不近情理——你粘住了他的嘴，壞話固然是不能說了，但好話不也說不了了嘛!

祭完了灶，就把那張從灶馬上裁下來的灶馬頭兒貼到炕上，所謂灶馬頭，其實就是一張農歷的年歷表。

一般都是拙劣的木板印制，印在最廉價的白紙上。最上邊印著一個小方臉、生著三綹胡須的人。

當年我就感到灶王爺這個神祇的很多矛盾之處，其一就是他整年累月地趴在鍋灶里受著煙熏火燎，肯定是個黑臉的漢子——但灶馬頭上的灶王爺臉很白。

過了辭灶日，春節就迫在眉睫了。但在孩子的感覺里，這段時間還是很漫長。

終于熬到了年除夕，家里的堂屋墻上，掛起了家堂軸子，軸子上畫著一些冠冕堂皇的古人，還有幾個戴著瓜皮小帽的小崽子模樣的孩子，正在那里放鞭炮。

那時侯不但沒有電視，連電都沒有，吃過晚飯后還是先睡覺。

睡到三星正晌時被母親悄悄地叫起來。

起來穿上新衣，感覺特別神秘、特別寒冷，牙齒嘚嘚地打著戰。

家堂軸子前的蠟燭已經點燃，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發光，好像活了一樣。

院子里黑得伸手不見五指，仿佛有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草——如此黑暗的夜再也見不到了，現在的夜不如過去黑了。

這是真正地開始過年了。

這時候絕對不許高聲說話，即便是平日里脾氣不好的家長，此時也是柔聲細語。

至于孩子，頭天晚上母親已經反復地叮囑過了，過年時最好不說話，非得說時，也得斟酌詞語，千萬不能說出不吉利的話，因為過年的這一刻，關系到一家人來年的運道。

做年夜飯不能拉風箱——呼啦呼啦的風箱聲會破壞神秘感——因此要燒最好的草、棉花柴或者豆秸。我母親說，年夜里燒棉花柴，出刀才，燒豆秸，出秀才。

秀才嘛，是知識分子，有學問的人，但刀才是什么，母親也解說不清。大概也是個很好的職業，譬如武將什么的，反正不會是屠戶或者是劊子手。

因為草好，灶堂里火光熊熊，把半個院子都照亮了。鍋里的蒸汽從門里洶涌地撲出來。白白胖胖的餃子下到鍋里去了。

每逢此時我就油然地想起那個并不貼切的謎語：從南來了一群鵝，撲棱撲棱下了河。

餃子熟了，父親端起盤子，盤子上盛了兩碗餃子，往大門外走去。男孩子舉著早就綁好了鞭炮的桿子緊緊地跟隨著。

父親在大門外的空地上放下盤子，點燃了燒紙后，就跪下向四面八方磕頭。男孩子把鞭炮點燃，高高地舉起來。

在震耳欲聾的鞭炮聲中，父親完成了他的祭祀天地神靈的工作。回到屋子里，母親、祖母們已經歡聲笑語了。

神秘的儀式已經結束，接下來就是活人們的慶典了。

在吃餃子之前，晚輩們要給長輩磕頭，而長輩們早已坐在炕上等待著了。

我們在家堂軸子前一邊磕頭一邊大聲地報告著被磕者：給爺爺磕頭，給奶奶磕頭，給爹磕頭，給娘磕頭……

長輩們在炕上響亮地說著：不用磕了，上炕吃餃子吧！

晚輩們磕了頭，長輩們照例要給一點磕頭錢，一毛或是兩毛，這已經讓我們興奮得雀躍了。

年夜里的餃子是包進了錢的。現在想起來，那硬幣臟得厲害，但當時我們根本想不到這樣奢侈的問題。

我們盼望著能從餃子里吃出一個硬幣，這是歸自己所有的財產啊，至于吃到帶錢餃子的吉利，孩子們并不在意。

過年時還有一件趣事不能不提，那就是裝財神和接財神。

往往是你一家人剛剛圍桌吃餃子時，大門外就起了響亮的歌唱聲：財神到，財神到，過新年，放鞭炮。快答復，快答復，你家年年蓋瓦屋。快點拿，快點拿，金子銀子往家爬……

聽到門外財神的歌唱聲，母親就盛上半碗餃子，讓男孩送出去。

扮財神的，都是叫花子。他們有的提著瓦罐，有的提著竹籃，站在寒風里，等待著人們的施舍。

這是叫花子們的黃金時刻，無論多么吝嗇的人家，這時候也不會舍不出那半碗餃子。那時侯我很想扮一次財神，但家長不同意。

我母親說過一個叫花子扮財神的故事：

說一個叫花子，大年夜里提著一個瓦罐去挨家討要，討了餃子就往瓦罐里放，感覺已經要了很多，想回家將百家餃子熱熱，自己也過個好年，待到回家一看，小瓦罐的底兒不知何時凍掉了，只有一個餃子凍在了瓦罐的邊緣上。

叫花子不由地長嘆一聲，感嘆自己的命運實在是糟糕，連以瓦罐裝餃子都擔不上。

現在如果愿意，餃子可以天天吃，沒有了吃的吸引，過年的興趣就去了大半。人到中年，更感到時光的難留，每過一次年，就好像敲響了一次警鐘。

沒有美食的誘惑，沒有神秘的氣氛，沒有純潔的童心，就沒有過年的樂趣，但這年還是得過下去，為了孩子。

我們所懷念的那種過年，現在的孩子不感興趣，他們自有他們的歡樂的年。

時光實在是令人感到恐慌，日子像流水一樣一天天滑了過去。

作者：莫言（節選自《會唱歌的墻：莫言散文選》）