2016年南海,中美兩軍航母對峙,氣氛緊張到差點擦槍走火。那是我們距離戰爭最近的時刻,也是很多人第一次真切意識到:拳頭不硬,說什么都沒用。
那之后的事兒大家都看到了。軍工領域像開了掛,新裝備下水跟下餃子似的,六代機上天、055大驅橫著走、東風快遞使命必達。以至于現在網上老有人問:怎么90年代還憋憋屈屈的,突然這些年就跟撿了武功秘籍一樣?
![]()
秘籍確實有。只不過不是撿的,是“搶”的。
而這場搶人大戰,源頭得從30多年前說起——蘇聯倒了。
一、那個倒下的巨人,留了一地的“腦子”
1991年,蘇聯解體。
這事兒擱今天回頭看,很多人只記得紅旗落地、冷戰結束。但對搞技術的人來說,那是一場史無前例的“腦力大甩賣”。
蘇聯這個國家,確實有很多毛病,但有一點它做得極狠——教育,尤其是理工科教育。
1950年代,蘇聯全國識字率就達到了98%以上。他們對數學、物理、化學這些基礎學科的重視,到了近乎偏執的地步。尤其是數學,斯拉夫民族在這事兒上真有天賦,拓撲學這種聽著就頭疼的東西,蘇聯人是奠基者。而拓撲學后來干啥用?工業設計、計算機架構、空氣動力學……全是硬核玩意兒。
更關鍵的是,蘇聯的經濟模式就是重工業+軍工雙輪驅動。為了維持跟美國的軍備競賽,它需要源源不斷的工程師。1980年代,蘇聯每年培養50萬理工科大學生。博士培養體系更是獨樹一幟,搞了個“副博士”出來,正博士必須是某個領域的開創者才配拿學位。
配合這幫人,蘇聯建了一堆現在聽起來都讓人流口水的科研機構:中央流體力學院、米高揚設計局、蘇霍伊設計局、圖波列夫設計局、紅寶石海洋機械設計局、金剛石中央設計局……名字不用記,記住一點就行:冷戰那幾十年,蘇聯能跟美國在軍火上掰手腕,全靠這套體系撐著。
然后,一夜之間,全沒了。
不是機構解散,是背后的國家沒了。更狠的是,接著來的“休克療法”直接把剩下的那點家底也揚了。
所謂休克療法,本質上是一場財富分配的“世紀騙局”。西方資本借著盧布暴跌,用白菜價把蘇聯人民70年攢下的財富收割了個干干凈凈。工廠停擺,科研斷供,盧布變廢紙。
那些造飛機、設計潛艇、研究導彈的頂級大腦們,突然發現自己連面包都買不起了。
![]()
二、大家都在搶,我們搶得最“刁”
對前蘇聯科學家的爭奪,從蘇聯解體那天就開始了。
美國為首的西方財大氣粗,伸出的手最長。但他們有個問題——心態不對。
美國人骨子里覺得蘇聯的軍工體系是“死敵”,是應該被掃進歷史垃圾堆的東西。再加上美國自己的軍工復合體已經形成了完整閉環,通用動力、洛克希德、波音這些巨頭,利潤邏輯固化了幾十年,蘇聯那套設計理念、技術路徑,他們未必看得上,也未必能兼容。
所以美國搶人,有,但挑。更多是搶基礎科學、理論物理、數學這些“軟”的。大概50萬頂級科學家最后流向西方,干的活兒跟軍工關系不大。
而中國,在那個時候做了一件極其精明的事——我們盯著“硬”的搶。
整個90年代,通過各種渠道,大約1萬名前蘇聯的軍工專家來到中國。不是短期交流,是扎根干活。這1萬人,就是后來中國軍工開掛的那本“武功秘籍”。
問題來了:為什么這些蘇聯專家愿意來當時還窮兮兮的中國,而不是去更富的歐美?
三個原因,一個比一個硬。
![]()
第一個原因:中國這套體系,他們熟。
中國軍工的底子,其實是美蘇兩條腿走路的混血兒。
錢學森那一脈,師從馮·卡門,是美國加州理工的嫡系,加上二戰結束后接收的德國專家遺產,這是典型的西方學派。而建國后去蘇聯留學的另一批專家,師承茹科夫斯基,是蘇霍伊、米格那套體系的正統傳人。
選哪個,不難決定。
第二個原因:中國有他們熟悉的“殼”。
90年代的中國,還在雙軌制里摸爬滾打。國企體系雖然問題一堆,但它存在,而且在運作。對一輩子在蘇聯國有科研院所里待著的人來說,“國家給你發工資、國家給你立項、國家給你養老”這套邏輯,刻在骨子里。
讓他們突然去面對西方那種“項目制、合同制、用完即走”的資本邏輯,心理門檻太高了。事實也證明,很多去了西方的科學家,學術價值被榨干之后,真就跟破抹布一樣被丟出去了。資本主義不講感情,只講ROI。
而中國呢?不光給項目、給經費,還給編制、給養老。當年那批來的專家,現在很多人已經入了中國籍,拿著中國退休金,在青島、大連、閻良含飴弄孫。這種“善終”,西方給不了。
![]()
第三個原因:中國拿出了真金白銀的誠意。
誠意這東西,不能光嘴說。
待遇上,當時給蘇聯專家的工資遠超國內同級專家,甚至專門蓋了專家樓、烏克蘭小鎮,西飛閻良那邊到現在還有痕跡。
事業上,領軍人物來了,直接按他們的研究方向開實驗室,經費單列,團隊自建。想搞什么,國家支持你搞什么。
身份上,想入籍的給國籍,想保留原籍的給外國專家證,來去自由,不設防。
這種待遇,加上前面兩條,基本是無解的。
三、那些人和那些船
具體成果,不用列太長,舉幾個例子就夠了。
先說飛機。殲-11、殲-15、殲-16,這些大家耳熟能詳的型號,底子都是蘇霍伊設計局的蘇-27。90年代我們引進了蘇-27生產線,但光是照著圖紙擰螺絲沒用,得知道為什么這么設計、氣動布局怎么來的、極限工況怎么算的。來的這批蘇聯專家,干的就這活兒。加上80年代跟西方關系好那會兒攢下的電子工業底子,把蘇系飛機的“近視眼”航電系統換了一遍,這才有了后來的四代半戰機井噴。
再說船。052D大驅、055萬噸大驅,這些現在橫著走的大家伙,設計上吸收了大量烏克蘭專家的經驗。尤其是燃氣輪機領域,烏克蘭的曙光機械設計局當年是世界頂尖,他們的人來了,我們的動力瓶頸才真正打通。
![]()
最典型的,還得是航母。
遼寧艦的前身瓦良格號,在烏克蘭尼古拉耶夫造船廠完成了68%的時候,蘇聯沒了。美國忽悠烏克蘭把船高價賣給美國,然后拆掉武器系統,等著它爛在船塢里。后來中國通過各種手段把船殼買回來,但殼子只是殼子,怎么造完它,沒人知道。
這時候我們找到了巴比奇——瓦良格號的首席設計師之一。不止他一個人,是200多名烏克蘭專家,帶著全套原始圖紙和資料,一起過來的。
![]()
接下來7年,這些專家把瓦良格號從一具廢鐵,變成中國第一艘航母。今天巴比奇已經定居青島,是中國航母事業的元勛級專家。
這個故事,放在全世界都找不出第二個版本。
四、從抄底到超越
有人說,中國軍工就是靠撿蘇聯遺產起來的。
這話對,也不對。
對的地方在于,90年代那批專家的加入,確實讓我們少走了至少20年彎路。戰機、艦船、坦克這些常規裝備,直接從落后兩代,拉到了世界一流水準。這叫“站在巨人肩膀上”。
不對的地方在于,光有肩膀沒用,得自己會長個兒。
蘇聯專家帶來的,是思路、是方法、是經驗,但不是全套答案。最后的落地,是中國自己這幾十年來培養的工程師隊伍干的。
現在中國每年理工科畢業生將近700萬,識字率98%以上,工程師紅利全球獨一檔。這批本土大腦,加上1萬多外腦,才有了今天六代機上天、055下海、東風快遞全球覆蓋的硬氣。
雷達、導彈、核武器這些領域,我們本來就沒落后。錢學森、錢三強、鄧稼先、于敏這幫神人,從零到一打的地基,穩得一批。現在補齊常規裝備這塊短板,整個軍工體系就沒有明顯弱點了。
![]()
五、結尾說點實在的
寫這么多,不是為了喊口號,是想說一個道理:
這世上沒有平白無故的強大。2016年南海對峙我們敢頂上去,是因為背后有人憋了幾十年的大招。那些大招,有我們自己熬出來的,也有從巨人倒下的廢墟里扒拉出來的。
幸運的是,那個巨人倒的時候,我們彎腰撿得最快、撿得最準、也撿得最有誠意。
現在回頭看,蘇聯解體是悲劇。但對中國的軍工來說,那是唯一一次“抄底”世界頂級智力的機會。
我們抓住了。
所以今天咱們能安安心心刷手機、罵罵咧咧吐槽物價、操心孩子作業,不用天天擔心戰火燒到門口——不是因為世界和平了,是因為那些年我們攢下的家伙事兒,夠硬。
就這么簡單。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.