過(guò)年的9個(gè)晚上｜過(guò)年最美好的體驗(yàn)，是等待的過(guò)程

編者按：回家過(guò)年，始終是讓中國(guó)人心心念念的大事兒。“史上最長(zhǎng)春節(jié)假期”來(lái)臨，澎湃評(píng)論部繼續(xù)推出夜讀特別策劃《過(guò)年的9個(gè)晚上》，邀請(qǐng)東西南北中代表性省份作者，記錄團(tuán)圓故事，介紹當(dāng)?shù)靥厣晁祝肺秱鹘y(tǒng)中國(guó)節(jié)的浪漫與美好。

2026年，全國(guó)人民迎來(lái)了“史上最長(zhǎng)春節(jié)假期”。但在北方俗語(yǔ)里，“過(guò)了臘八就是年”。泡上臘八蒜，喝過(guò)臘八粥，男女老幼便啟動(dòng)了“過(guò)年模式”，大人忙年，小孩子盼年，在熱切等待和充分籌劃的二十多個(gè)日夜里，年雖未至，卻早已在眾人的心尖和口頭歡騰。

我的家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古烏海，地處毛烏素沙漠南緣與黃河岸邊，20世紀(jì)60年代因煤建城，是個(gè)年輕的移民城市。第一代移民如我的父母輩，大多來(lái)自山西、內(nèi)蒙古、河北一帶，傳承著地道又多樣的北方年俗，又自然而然從本地內(nèi)蒙古朋友身上感染到了草原的粗獷豪放。這里的種種美食、儀式、禮俗和娛樂(lè)，都在堅(jiān)守傳統(tǒng)中透出一股別樣的灑脫不羈。

先說(shuō)吃食。小城各單位過(guò)年福利通常是來(lái)自錫林郭勒的一只整羊，于是許多家庭一時(shí)間竟有三四只肥美大羊在案，除夕宴上除了必不可少的餃子，一定要有一盆熱氣騰騰的手把羊肉伺候，才稱得上貨真價(jià)實(shí)的肥年。從除夕到十五，硬菜吃到扶墻走。你擔(dān)心嘌呤爆表、腸胃受苦？不要緊，釅釅的磚茶喝個(gè)管夠，專治各種消化不良。

從除夕到十五，硬菜吃到扶墻走。

吃肉自由之外，更讓小朋友開心的是放炮自由。更不必說(shuō)街邊那一字排開的一堆堆旺火，最能凸顯煤城的熱烈蓬勃。除夕上午，家中男丁用大塊煤炭壘成九到十二層的中空寶塔，煤塊交錯(cuò)擺放以便通風(fēng)，塔頂紅紙上書“旺氣沖天”。子夜時(shí)分，全城的旺火次第點(diǎn)燃，待火苗升起，老把式們會(huì)往火上澆油，讓熊熊火焰趕走塞北的苦寒，驅(qū)散所有的邪祟和郁悶。熾烈明亮的火焰從一個(gè)個(gè)小孔噴出，旺火堆仿佛插上了翅膀，隨時(shí)可以飛天而去。這是象征吉祥如意的浮圖，也是蒙古部落祭祀共餐的篝火，映照出周圍一張張興奮恣意、通紅發(fā)光的笑臉。

除夕夜的熱鬧令人向往，但真正叫人回味的，卻是準(zhǔn)備過(guò)年的漫長(zhǎng)過(guò)程。民謠里所謂“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，去買肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅頭”，諸多事項(xiàng)一個(gè)都不能少，還要專門劃出一天炸馓子、炸油糕。現(xiàn)在一切都可以外包解決，以前卻只能靠自家雙手，所以主婦們一進(jìn)臘月就要忙活起來(lái)。

尤其打掃一項(xiàng)，最受吾鄉(xiāng)鄰里重視。當(dāng)年住的是小院平房，年前最繁重的任務(wù)就是刷房子。對(duì)，不是掃，是徹底重新粉刷。這一天全家出動(dòng)起個(gè)大早，先把所有家具搬到院中碼放整齊，接著刷房師傅登場(chǎng)，白石灰球放大盆里用熱水沖開攪勻，幾把長(zhǎng)刷上下翻飛，待到全屋煥然一新，地上斑斑點(diǎn)點(diǎn)，再次全家出動(dòng)搬家具歸位，繼而擦洗地面，一直忙到月上半空。大家在混雜著石灰和濕氣味道的房間里睡去，第二天又要擦玻璃洗床單，洗洗涮涮一整天。

后來(lái)搬進(jìn)樓房，刷房這一項(xiàng)自動(dòng)取消，打掃任務(wù)輕減許多，記憶里混雜著石灰和濕氣的“年味兒”亦隨之消散。但全屋清潔仍然必不可少，擦玻璃、清洗包括油煙機(jī)在內(nèi)的整個(gè)廚房、打掃每個(gè)平時(shí)顧及不到的衛(wèi)生死角，還要闔家老小忙上好幾天。種種瑣碎事由，當(dāng)年只覺得繁雜累人，現(xiàn)在回想，卻是一家人分工合作、共同奮斗的寶貴體驗(yàn)，與同享美食的輕松愜意相比，更顯醇厚悠長(zhǎng)、其樂(lè)融融。

過(guò)了許多個(gè)或熱鬧或平淡的年，我越來(lái)越覺得，過(guò)年最美好的體驗(yàn)不全在除夕到元宵的半個(gè)多月，甚至主要不在這短短的假期里，而在之前漫長(zhǎng)的等待、籌劃和期盼當(dāng)中。

若問(wèn)餃子什么時(shí)候最好吃？是第一口嗎？不，是剛出鍋時(shí)白白胖胖讓人口水涌動(dòng)的那一刻。期待會(huì)生發(fā)無(wú)窮的想象，凡事有慣例又讓人心安。傳承三千年的古老節(jié)日，有固定的程序和儀式可循，也在不斷地花樣翻新。無(wú)論遵循舊例還是別出心裁，我西北小城的父老鄉(xiāng)親仍然堅(jiān)守著“過(guò)年”恒久不變的精神內(nèi)核：為了團(tuán)圓和歡聚，為了明天和新的啟程，徹底打掃過(guò)往，盡情休養(yǎng)生息。

海報(bào)設(shè)計(jì) 白浪