四川
我媽去年非要把榴蓮端上桌，說補蛋白質，結果我爸當場黑臉，奶奶直接回房。那一刻我才懂，除夕最怕的不是沒菜，是有人故意把“膈應”塞進團圓。
梨離同音，草莓帶霉，榴蓮沖得連火鍋味都蓋不住，老理兒早把話挑明：年三十的果盤，擺的是心意，不是營養表。
奶奶后來私下說，她小時候逃難，路上啃發霉紅薯，見霉就哭。草莓再甜，也勾那股舊怕。我不信邪，但信她手抖的樣子。
廣東人把梨叫“有梨”，諧音改命，聽著機靈，可北方老人不買賬。我試過，姥姥直接問：“想讓我離家？”一句話噎死我。
超市1月最顯眼的堆頭是蘋果橙子，紅金黃，像預制好的吉祥濾鏡。銷量翻三倍，不是果農炒作，是大家自覺投票：多一事不如少一事，口彩最省錢。
我表弟00后，去年扛了藍莓回家，說抗氧化抗衰老。嬸嬸一句“先抗了窮再說”把果盒推回去。他半夜發朋友圈吐槽“封建殘余”，第二天自己刪了。
誰不想科學？可一年就這一次全家坐齊，沒人愿意拿老人們的疙瘩做實驗。真要在意營養，可以初二以后慢慢補，除夕先讓心里那根刺躺平。
我學乖了。今年提前兩周把砂糖橘、車厘子成箱搬回家，包裝全帶福字。媽媽剝橘子時順手把“吉”字遞給我爸，他笑得褶子開花。
那一刻我忽然明白：所謂禁忌，不過是把“我眼里有你”換成最輕的方式說出口。避開那三樣水果，花不了多少成本，卻買回一整晚的安靜。
明天立春，我就把榴蓮開給家人吃，配勺冰淇淋，誰嫌臭我就翻白眼。但今晚，我先讓果盤清一色紅橙黃，讓老人安心守歲。
愛有時就是：明知道是心理作用，仍愿意陪他們演到底。畢竟，團圓不是辯論賽，誰對誰錯，等鐘聲敲完再算。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
