馬克·布洛赫：歷史學家對戰爭虛假消息的反思

摘要：

• 理論上正確的觀念被誤傳，歪曲，以滿足所有人的強烈渴望。這可能就是虛假消息的根源。
• 虛假消息是一面鏡子，“集體意識”從這面鏡子中看到了自己。
• 戰爭使新聞媒體癱瘓，也因為它的介入制造了猜疑，即使它并未露面，但它總是讓公眾震驚，直到它放出真實的消息。
• 人與人之間的頻繁聯系會使不同故事之間的比較變得更加容易，也使批判更易展開。相反，我們更加相信來自遠方或別國的曲折傳入的消息。

有句德國諺語說得很有道理：當戰爭降臨大地，謠言散落如沙。不少對心理學或歷史感興趣的人在研究群體心理的特有成長方式。我們將談一談戰爭虛假消息為主題的主要作品。

一、戰爭時期的虛假消息

戰爭文學作品數量龐大，但出于諸多原因，難以將其整理歸納。據我所知，四項關于虛假消息的研究值得一讀。

首先是盧西恩?格魯博士的書，《大戰爭時期的虛假消息》。這是1918年到1920年間出版的7本重量級書籍。這套書在出版社發行，因而被一再要求寫長一些，雖然這種做法沒有必要。標題令人期待，內容卻讓人沮喪。無論是文獻，還是其問題，這一巨著都無法令歷史學家滿足。

盧西恩?格魯博士所使用的資料——如果不算一些回憶敘述和一些信件——幾乎只有報紙。就這樣日復一日年復一年地積累，他最終完成了整部作品。在人們認識到虛假消息獨特性的條件下，虛假消息也確有其價值。一般來說，它代表了一些非自然的事物。可能有時候是因為一名新聞工作者無意間復述了一個在國內或某特定社會群體中散布的傳聞，雖然作為一名新聞工作者，不傳播流言簡直是不可能事件。但新聞界的虛假消息有很大概率是人為制造出來的。它的產生具有特定的目的——為了影響輿論，為了某個命令的施行，或僅僅是為了美化某個言論以迎合那些謙遜的政論家奇怪的文學癖好，雖然他們的修辭手法老舊乏味。西塞羅和昆提利安所在編輯部的信奉者比我們認為的要多。格魯先生收集了馬爾維先生答高等法院院長最后一問相關資料的各種報紙。有關波羅-帕夏的死亡問題，有關托奎訴訟案終審的問題，矛盾沖突顯而易見又趣味無窮。也許我們從來不知道波羅的帽子是栗色的還是黑色的，是圓形的還是軟塌的，也不知道馬爾維先生講話時是斬釘截鐵鏗鏘有力的還是猶豫不決瞻前顧后的，比如,“上午”和“小國”就有不同的表達方式。在這種分歧中，我們是否有注意到心理學家所強調的人類證詞的缺陷？我不敢妄下斷言。因為這些故事大都已編輯完成，這也解釋了為什么它們不能準確地被復制出來。大體輪廓可以勾勒，但細節無法再現。沒有什么比對戰爭新聞、其發展趨勢、結構和行動的精確研究更具有教育意義。而在這方面，盧西恩?格魯先生選擇陳述的東西沒有給我們任何啟示，對消息來源的批判仍然缺失。

虛假消息的出現雜亂無章，沒有順序可言，時間聯系微弱，前后混淆。事實上，總的來說，虛假消息很少展示出其真面目，它的降落悄無聲息。戰場強加于流言傳播的特殊條件也無跡可循。通常而言，我們對虛假消息產生和傳播的環境沒有進行過認真分析。對拿破侖傳說的研究中沒有考慮小商販，在對中世紀傳統的研究上，忽視了流浪藝人、游客、商人和流浪僧侶在人口稀少的社會中所起的作用。也許他們忽略了根本問題。這本關于戰爭的虛假消息的書也是如此，在這本書里，供油商，聯絡員，郵差，所有市井小巷的小人物，還有休假軍人，緊密聯系戰場前線和后方的傳奇人物也幾乎沒有露面，他們的行為也都不曾被深入研究。

阿爾伯特?多扎特先生的《戰爭的傳奇、預言和迷信》一書與盧西恩?格魯先生作品的沉悶截然不同。在此我們探討一下這卷短小精悍的書籍的一個方面。戰爭遺留下來或產生的的迷信習俗值得單獨研究，但在本文中我并不準備展開論述，多扎特先生已經重點講述了。他只花了一百多頁的篇幅在虛假消息上。他對傳說或是迷信的態度使人想起十八世紀的哲學家，因為他喜歡把傳說和迷信當作人類靈魂的天然成果，而不是聰明人虛構的故事，他希望可以聆聽廣大人民的聲音，或僅僅是為了做生意--像一些迷信的人，比如著名的夫婦雷萊特和韓丹丹。如果我們只問詢一些浪漫的人，那么自然也會在無意識中產生一些傳言。幸好，時不時的，會有一個懷疑論者來敲醒我們，告訴我們世界上有一些聰明的騙子在愚弄大眾。我們帶著輕松愉快的心情讀著多扎特先生的書，就像傾聽一個聰明人聊天，他的回憶和評論都有一定的意義。他總是喜歡開玩笑，卻也總是引人深思。不要苛責他去對消息來源做深入探究。相比起深挖問題，他更喜歡淺嘗輒止。

可是，雖然盧西恩·格魯博士和多扎特先生提出了這些牽涉甚廣的話題，即使最大程度地具備了歷史工作的準確性，但這些問題仍沒能在他們能力范圍內得到解決。只有經過完善的專題研究，才有可能進行綜合總結。而我們現在需要的，就是對戰爭虛假消息的細節開展仔細的專題研究。對個別典型案例或確定的傳聞周期，需要跟蹤探索其起源和影響。有兩個作家掌握了很好的研究方法，一個是英國歷史學家阿曼先生，一個是比利時社會學家，范·朗霍夫先生。

我們還記得1914年8月底在英國和法國傳得沸沸揚揚漫天飛的謠言，就像點燃了火藥桶：成千上萬的俄國人有的在蘇格蘭港口登陸，有的從馬賽登陸，擴大了西方同盟的隊伍。據我判斷，這是一條來自后方的虛假消息。我不知道這則消息是否在軍隊中傳開，但我并不認為軍隊是該謠言誕生的搖籃。阿曼先生很好地分析了他所表達的意思：迫切希望看到前線強大，對此我們也震驚于俄羅斯的威望，它根植于人民思想中，被媒體描繪為一群力量無窮的天降神兵。但謠言的第一發生現場在哪里？又是誰推動了流言的傳播？阿曼先生迅速針對這一問題提出了假設——俄羅斯少校在愛丁堡、從美國過來的俄羅斯后備役軍隊駐扎在利物浦——但這只將我的疑問解答了一半；或者確切地說，我覺得一個假設是不能夠完全說明問題。阿曼先生似乎忽視了虛假消息不僅在法國流傳，而幾乎同時也在英國盛行的事實。在我看來，這才是問題的關鍵所在。

虛假消息是從一個國家傳入另一個國家的嗎？細節的研究也許能夠確切地回答這一問題。將法國和英國方面的證據進行時間上的對比成為討論的節點。我們還應該關注一下，法國最先出現傳聞的地區是否與英國軍隊直接相連。可我無法完成這項工作。但我覺得傳聞并沒有飛躍英吉利海峽，而是同時在法國和英國自發誕生，可能同時誕生在在法國和英國領土的一些地方。群體狂熱在哪里都是一樣的。各個具體事件共同構成了虛假消息，它們的細節各有千秋，但本質特征基本一樣。這是一種不同尋常的一致觀點，是外國士兵所說的陌生語言。理論上正確的觀念被誤傳，歪曲，以滿足所有人的強烈渴望。這可能就是俄羅斯虛假消息的根源。其他謠言也是如此。

最后，我們來看下費爾南德·范·朗霍夫先生的研究：《傳言的誕生--比利時游擊隊和暴行》。閱讀它時，我們會不自覺地投入感情。無論何時，它嚴苛的手法，少有的心理學智慧都使它成為一部值得一讀的作品。而真正讓人欽佩的是，這部作品完成于1917年，由一位比利時人寫成。相比起游擊隊沾滿鮮血的形象，其傳說是被民俗學者所鄙視的無辜傳說之一，而范·朗霍夫先生以更加公正且冷靜的方式談論這個問題就顯得尤為難得。滿滿的誠意貫穿書本始終，成品的說服力即使是世上最厲害的雄辯之術亦不能與之媲美。它來源于生活卻高于生活。在群體心理學作品中，該作品獨占鰲頭。

費爾南德·范·朗霍夫先生只參考了德國的資料：士兵自述，新聞消息及官方記錄。文章的大部分內容在他整理之前就已經由德國方面自己整理好了。從最初的戰斗開始，當這些可怕的傳言在進攻部隊和后方散播時，根據《漢諾威信使》信誓旦旦的說法，比利時男男女女被描繪成了嗜血的野獸，在道聽途說和添油加醋的反反復復中，我們注意到一個更為清晰的主題：在間諜、游擊隊、屠殺傷員的劊子手、激進分子的攻擊名單中，神職人員首當其沖。德意志天主教徒大為觸動，根據這個反教義的說法，有人威脅要在他們自己的國家里向他們進行猛烈的復仇，他們不能對此無動于衷。德國科隆帕克斯辦公室對此做了一些調查，杜爾神父也據此寫了一本書《人民戰爭中的騙子》，這本書已成為有名的歷史著作。對真相的執著并沒有撥云見日的功效：無論比利時民眾真的是罪魁禍首還是被誹謗中傷，這都不是問題所在。神職人員說他無罪他便是清白的。而當神職人員報復時，是對是錯都不重要。但是，在一個錯誤的循環中，一切皆有因果；移除一塊石頭，就會導致整個大廈的坍塌。費爾南德·范·朗霍夫先生使用了德國衛道士收集的文件。在這些衛道士們的狹隘認知中，這些文件僅僅為宗教利益服務，但費爾南德·范·朗霍夫先生利用這些資料達成了更大的目的。他進行分類歸納，嘗試追索血統來源，以一種睿智的批判的原則看待事物，從而對他意欲研究的傳聞點亮了一盞指路明燈。

這本書著力于準確的批判和細致的分析，沒有做總結，但我們可以試著大致抽離出中心思想。在比較費爾南德·范·朗霍夫先生描繪的多個畫面時可以發現，他們的的基本特征相互重疊，就像是一幅“暴行”虛假消息的圖紙。我想做的是復制這張圖紙。當然，我只在乎有價值的虛假消息；在這一過程中，可能存在一些簡單的謊言；但是，有意識的欺瞞不在此列，對于歷史學家或心理學家來說，這沒有什么奇怪的。

我們談論一下群體心理學問題。德國士兵在戰爭剛剛開始時進入比利，驟然離開了他們的田野，作坊，家庭，離開了曾經熟悉的軍營。突然的環境變遷和重要社會關系的斷裂造成了許多心理問題。長時間的行軍，惡劣的住宿環境，徹夜無眠的夜晚，一切的一切，讓本就無暇休息的身體精疲力竭。入侵的新兵蛋子們深陷未知的恐懼難以自拔。他們神經緊繃，思緒難平，神情恍惚。這些人聽著1870年的戰爭故事長大。從他們的童年時代起，就被灌輸法國游擊隊的殘酷暴行，這些故事以小說和圖片的形式廣為流傳，而這一印象已發展為其在戰爭作品中的官方形象。許多書教導軍官們如何對待叛亂分子，所以就有了現在的情況。比利時軍隊的抵抗，比利時人民的敵視，讓德國大為頭疼。他們以為德國只會向法國宣戰，可能他們并不知道布魯塞爾政府對8月2日最后通牒的答復。當然，即使他們知道也會覺得不可理喻，驚訝將瞬息轉變為憤怒。他們認為反抗德國所有人民都應該是自愿的。在無知無覺的人群中，古老文學充當著推手——人類的想象力太過貧乏，年復一年地重復：背叛、毒害、殘肢斷臂、婦女充斥著傷殘戰士的雙眼，曾經行吟詩人們吟唱的對象，如今進入書籍和電影。情感作用和智力作用雙管齊下，為傳聞的形成預備了溫床；傳統因素為傳言提供了素材。

傳言的誕生只需要借力于一個突發事件：一個不準確的認知，或者說，一個解釋模糊的認知。在此例舉一個典型的例子。“在大多數比利時房屋的前面都有用移動金屬板封閉的狹窄入口”，這些是“用于固定頂棚或粉刷墻面腳手架的石洞”，和掛鉤裝置配套使用。在其他區域，也是如此。這種建筑習慣似乎是比利時獨有的，至少對德國人來說看起來很奇怪。德國人無法理解這種東西的存在，他們為其找了一個理由。但是他們生活在游擊隊的刻板印象中，帶著這種念頭，他們能想象出什么解釋呢？探尋的目光穿過層層疊疊的房屋——這是為了殺人。比利時人長期為游擊戰做準備，他們建造這種結構的意圖就像待售的書籍一樣一目了然！根據紅十字會“專業技術人員”所說：這個國家不僅殺人，還策劃謀殺。就這樣，一個無辜的特色建筑被當成是一條成熟的犯罪證據。現在假設在一個村子里發現了幾顆來歷不明的子彈，人們很容易浮想聯翩，這些子彈是不是射殺了“殺人犯”的？在許多情況下，人們可能會這樣認為。而士兵從怪異的房屋和它的居民那里迅速推斷出他們認為的真相。

其他類似的推測招致了無妄之災。當（費爾南德·范·朗霍夫先生似乎遺漏了這一點）傳言導致了流血犧牲，這則虛假消息就真正站穩腳跟了。一些憤怒、盲目、殘忍又激情的人殺人放火；他們從此堅決信奉“暴行”，這種暴行的存在給他們的暴怒披上了公正的外衣。我們可以假設，如果他們中的大多數人在恐懼面前卻步，如果他們能認識到促使他們犯下如此多罪行的恐慌是多么荒謬，事情是不是會不一樣？可惜他們從沒有這種意識。甚至直到現在，德國還在試圖讓他的民眾相信，他們許多士兵是比利時所設圈套的受害者，并拒絕接受一切檢查。對我們想要相信的事物，我們很輕易就能相信。一個引起廣泛運動特別是引發了慘烈運動的傳言不是輕易可以被遺忘的。

所有這些虛假消息都在軍隊里成型，在戰火中降生。范·朗霍夫先生很好地說明了它是如何傳至國家內部的。首先，一手消息來自士兵的信件和傷員的匯報。戰爭已拉開了序幕，誰會反駁一位在戰場上經歷洗禮的軍人？其次，記者和護士的記錄。當然，在口口相傳的過程中，消息一點點被放大和美化。尤其是在后方，它更加深思熟慮，更加內涵豐富，更加協調，更加有理有據。我們有時都覺得不可思議，看起來一副好好先生模樣的比利時人，肚子里怎么全是壞水。一位學者證實了游擊隊的暴行，并用弗拉芒藝術進行記錄。千絲萬縷的傳說盤根錯節，在公眾心理中生根發芽。井然有序又略帶迂腐的德國資產階級成功締造了一個基于歷史的虛假消息系統。

二、戰爭中虛假消息產生的根源

現在，我根據上述分析和我的個人經驗就戰爭的虛假消息和相關問題做一些簡短的評論。

首先，對虛假消息，我曾親自研究其來源。一個很小的傳言，內容不飽滿，牽涉范圍小，沒有存在感，看起來微不足道，就像所有科學秩序中簡單的一環，但時間倒退至1917年9月。我所在的步兵團行進在布萊斯納小城以北的貴婦小徑上，地屬切雷格尼·索恩地區。我們不清楚我們面對的是什么隊伍，而這是需要知道的。當時在該區策劃進攻馬爾邁松的指揮官也無法容忍我方對敵方作戰計劃一無所知。我們接到了抓獲俘虜的命令。增援部隊趕到了，其中一支增援部隊火力很猛，使用了各種口徑的火炮。在一處被炮彈摧毀的德國小哨所廢墟中，我們抓住了一個哨兵。我本有機會審問這個人。這個上了年紀的預備役軍人是不來梅漢薩同盟資產階級平民。后來他在嚴格押送下跟著后方隊伍走了。我們想應該再也不會聽到他的消息了。一段時間后，一個奇怪的故事慢慢地傳到了我們耳中，炮手和后勤補給人員都在傳這個消息。他們說的意思大概是這樣：“這些德國人！組織太嚴密了！到處都是他們的間諜。切雷格尼·索恩地區就抓了一個。知道他是什么人嗎？他是個商人，不打仗的時候就在幾千米開外做生意了，就在布萊斯納。”它對我來說，相當具有代表性。

顯然易見，前面說的事件就是這個虛假消息的源頭。不來梅的名字被誤傳了，或者說在解釋說明不來梅這個地方的時候，被不熟悉地理的聽眾誤解了，這些聽眾將各種地名混淆不清，兩個截然不同的地方，卻因為一個相似的地名，這個小城進入了大眾視野。在第一波謠言后，很快就有了第二波。這個商人在法國經商后，他又突然穿著敵軍的服裝出現，一定是個間諜。由于在人們心中，德國人有使不完的陰謀詭計，所以這個新的虛假消息很容易被相信并傳播開來。話說回來，第二波出現的虛假消息可能已經摻雜在最初的謠言中了。德國人在戰前就已經編織了一張巨大的間諜網絡將我們國家籠罩其中，這是我們所有人都深信不疑的。這一謠傳基于大量觀察到的確定事實。但準確的消息卻被民眾的聲音夸張地放大。在1914年8月和9月期間，由于異常原因，我們最初的失敗使投敵的聲音四起。漸漸地，信任成了一種教條，背信棄義被鄙視。彼時彼刻，軍隊人心惶惶。你們有沒有過看到光就杯弓蛇影的經歷？就好比（如同歷史）鐘樓窗戶上因為一只貓頭鷹的撲棱產生的交錯的光影。所有人都在蟄伏著等待偏見更正的轉機。通常情況下，受教育程度低的人對一個地理名詞的理解不上心或是根本不打算去理解它。如果他們聽到的是布萊斯納，而不是不來梅，很可能是因為很多士兵無意中歪曲了他們聽到的事實，以符合大眾胃口，迎合大眾的浪漫幻想。

話題再次回到戰爭虛假消息的形成。這是一個大概的總結，后續的研究可能將其作為主導思想以證實該總結適用于所有情況。我們來還原虛假消息出現的真實情況。在一則虛假消息出現之前，通常會有群體聚集現象。它所表現出來的偶然性只是表面的，它的偶然性實際上是源自最初的事件，某個人在這個事件上發揮了想象。想象通過突然間的發酵，虛假消息就噴薄而出。對事實的歪曲讓大家產生誤解，但也只能小范圍掩蓋消息源頭的真相，并不會成為一個廣為流傳的虛假消息。在此我使用一個社會學家偏好的術語，這個術語太過形而上學，但直觀方便，內涵豐富：虛假消息是一面鏡子，“集體意識”從這面鏡子中看到了自己。

為什么戰爭會成為虛假消息孕育的土壤？而且很多傳聞顯而易見屬于謠傳。我記得在我退休的最后幾天，我的一個上司跟我說德國轟炸了柏林，我的腦海里忍不住浮現出這精彩的一幕。這著實荒謬，如果我能稍加思索，就會斬斷這個念頭，但這畫面簡直是太賞心悅目了，我低落的心情疲憊的身體都為之一振。邏輯清晰的質疑通常說明身心健康。這也解釋了身心俱疲的士兵們不能抵制流言的原因。

審查的作用不可小覷。戰爭年代，它使新聞媒體癱瘓，也因為它的介入制造了猜疑，即使它并未露面，但它總是讓公眾震驚，直到它放出真實的消息。就像一句打趣的話：“除了刊印出來的事件，戰場上發生的一切都是真的”。除了報刊的不作為外，戰線郵遞的不確定性和不規律，加之監視監控——口口相傳的方式迅速激活，傳說和神話也是由此而來。出人意料地，這種銷聲匿跡了幾個世紀的方式趕在報紙，刊印的新聞和書本之前，帶回了前線戰士的消息。

我們剛剛見證了在想象力的催化下，一個不來梅資產階級是怎么變成一個布萊斯納間諜的。事實是從哪里開始改頭換面的？不是在戰場上，而是在離敵方稍遠的地方，在炮兵中，在車隊，在廚房。就是從這個“敵后方”，虛假消息一步步走向我們。這就是虛假消息通常的發展軌跡。它的出現原因很明了：只有不同人群的碰撞，才會滋生虛假消息。我們不會覺得他們過得比前哨士兵還要孤單，至少在戰爭期間是這樣。他們當然不是單獨生活的，但是他們被分成了許多小組。隊伍轉移通常冒著死亡的威脅，而且士兵們也無權在沒有接到命令的情況下行動。歷史學家需要考慮這些社會群體的分散情況，不同群體之間的溝通稀少又困難——在這個動蕩的時代，他們通過挖土工人，教友和流動商販傳遞信息--交流通常在集市或宗教節日上進行。流動商販，流浪漢，和時不時出現的游人被前線聯絡機構，搶修電話線的接線員和炮兵的觀察員視為重要人員，軍官們熱衷于問詢他們，即使他們和大兵們沒有太多接觸。他們經常性的交流內容更多的是對食物的擔憂。戰場上的“集會場所”就是廚房。在那里，每天炮兵從前線回來一到兩次，他們在廚房聊天，或和廚房炊事員閑談。這些炮兵通常知道很多東西，因為他們有一項稀有的特權，可以和軍車司機交談上幾句，這些司機有時還是很樂意和平民打交道的。就這樣，風借火勢，不同的地方產生了微弱的聯系。各路小道消息聚集，誤傳的消息為新的傳言做好了鋪墊。在前線的地圖上稍靠后方的位置，彎彎繞繞無限延伸的曲線中，我們能夠畫出一塊延續的區域，這就是傳言形成的區域。

這不是一個嚴謹的社會。在這個社會中，各方面間的聯系少，不完善。社會各組成部分間的聯系不是直接進行的，而且只是通過某些專家，這就是所謂的戰爭社會。因為口口相傳傳統的優勢得以發揮，也讓人們覺得戰爭讓社會發展后退。虛假消息格外偏愛這樣的社會結構。人與人之間的頻繁聯系會使不同故事之間的比較變得更加容易，也使批判更易展開。相反，我們更加相信來自遠方或別國的曲折傳入的消息。歷史學家們對這些消息也更為重視。

研究不同時期不同地點虛假消息的產生、傳播和歪曲似乎是一項相當重要的工作，它向人們展示了群體心理學奇怪的一面。陣地戰和運動戰都產生了虛假消息，這些虛假消息的形式內容不盡相同。后方和前線出現的傳言也并不相似。無論是在盟軍中，還是在敵軍中，傳言各有各的習俗特色。我們看到，一些生命力旺盛的流言流傳在許多不同的社會群體中，但在這些各色各樣的環境中，它展露出一副副新的面孔。沒有什么比追蹤虛假消息的傳播更具研究價值了。在這些流言中最令人矚目的可能就是那些與某些特定個人相關的傳聞了。這些人的行動和處境尤其刺激著公眾的想象力發揮。這些人在人們眼中或榮或辱，以一種令人驚異近乎神跡的方式出現。例如德國皇太子在德國和法國各有其傳說。是誰書寫的德國皇太子的傳奇？

現在最緊要的任務是收集資料。是時候針對戰爭虛假消息展開一項嚴謹的調查了，因為這地獄般的四年時間已經過去了，比我們想象的要提前結束，經歷過這場戰爭的人也會慢慢消失在歷史長河中。從現在開始，就要去傾聽那些經歷過或目擊過這場戰爭的人的故事或是筆錄他們的回憶。尤其需要注意的是，不要讓那些不為歷史工作做任何準備的人來做這項研究。在這方面，熟悉批判方法和擅長研究社會問題的人所作的報告是真正值得正視的寶貴經驗。這就是我要在這篇文章的末尾向《綜合》期刊的讀者發出呼吁的原因。對于剛才討論的問題，可能不少人有話要說。期刊歡迎他們踴躍發表自己的意見。如果他們不愿意向期刊投稿，歡迎寫信給我，我很希望收到他們的來信。在征求同意的條件下，我會使用他們的信件。戰爭，前面我已經說過，是屬于社會心理學的廣泛經驗。用他們經歷安撫他們的恐懼，就像是一個不良的興趣愛好。但是，既然存在，就去利用他們的知識，好過運用我們的科學。抓緊這個機會吧，這是我們唯一的希望。

原《綜合歷史評論》,1921(33),13~35頁，譯文轉自“經略網刊”，譯者李明炎，注釋從略。