初三陪我岳母一塊喝酒，房間就我們倆個(gè)，她說你岳父今晚出差。

大年初三那晚上，我正在家躺著刷手機(jī)，琢磨著晚飯?jiān)趺礈惡弦活D，岳母的電話就打過來了。她在電話那頭說：“你過來吃飯吧，家里就我一個(gè)人。”我問她媳婦和孩子呢，她說回姥姥家了，又補(bǔ)了一句——你岳父今晚出差。

當(dāng)時(shí)我還真沒多想，就覺得岳母一個(gè)人怪冷清的，拎了箱牛奶就過去了。到了才發(fā)現(xiàn)，這事兒沒那么簡單。

推門進(jìn)去的時(shí)候，岳母正在廚房忙得熱火朝天，油煙機(jī)嗡嗡響著，香味直往外竄。我瞅了一眼客廳，電視柜上擺著的那些老照片，岳父岳母年輕時(shí)候的，穿著中山裝，扎著麻花辮，笑得那個(gè)規(guī)矩勁兒，一看就是那個(gè)年代的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)。岳母從廚房探出頭來，讓我先坐著看電視，可我哪坐得住啊，就在屋里轉(zhuǎn)悠，看著那些擺了好多年的老物件。

菜端上來的時(shí)候我愣了——三菜一湯，紅燒肉、糖醋排骨、蒜蓉西蘭花，外加一個(gè)西紅柿蛋湯，全是硬菜。這哪是家常便飯啊，分明是過年待客的架勢(shì)。更讓我沒想到的是，岳母從柜子里翻出一瓶白酒，問我能不能陪她喝兩盅。

說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我心里咯噔一下。岳母平時(shí)滴酒不沾，過年最多抿一小口紅酒意思意思。但那天晚上，她眼神里透著股說不出的勁兒，我也沒好意思問，就點(diǎn)點(diǎn)頭坐下了。

酒過三巡，話匣子就打開了。岳母喝酒的架勢(shì)讓我有點(diǎn)吃驚，一杯接一杯，面不改色，還咂摸嘴說這酒不錯(cuò)，是岳父藏的好貨。她反復(fù)念叨岳父出差這事兒，說初二下午接的電話，南京那邊有個(gè)老同事病了，走得急，連正月十五都等不及。三十五年了，她說，這是岳父頭一回大正月里把她一個(gè)人扔家里。

我聽著聽著就覺出味兒來了。岳母接著說岳父年輕時(shí)候搞對(duì)象的事，媒人領(lǐng)著上門，坐了一晚上就說了三句話——吃了嗎，你家房子挺大，我走了。她媽當(dāng)時(shí)死活不愿意，嫌這人太悶。可她就看上了，也不知道看上啥，就覺得這人眼睛里有東西。

說到這兒，岳母眼睛亮亮的，又灌了一口酒。她說岳父年輕跑業(yè)務(wù)出過幾趟遠(yuǎn)門，后來當(dāng)科長就很少出差了，再后來退二線更是不出。這回主動(dòng)要去，就是怕萬一。那“萬一”倆字她沒說完，但我知道是啥意思——人老了，有些事等不起。

那天晚上岳母喝得不少，話也多起來。說岳父年輕時(shí)騎自行車帶她回娘家，四十里地她睡了一路；說她生我媳婦那會(huì)兒，岳父在產(chǎn)房外轉(zhuǎn)圈，把地磚都磨亮了；說她有一年住院，岳父半個(gè)月沒脫衣服睡覺。翻來覆去就那些陳年舊事，可她說得津津有味，我聽得也入神。

俗話說得好，“少年夫妻老來伴”。年輕時(shí)候不覺得，到了這把年紀(jì)，才明白伴兒的珍貴。岳母說這輩子跟著岳父沒享過大富大貴，可也沒受過委屈。說這話時(shí)她六十多歲的人了，皮膚松了，皺紋深了，可眼睛亮得跟照片里那個(gè)扎麻花辮的姑娘一模一樣。

正喝著呢，岳母手機(jī)響了。她接起來，聲音立馬變了，清醒得跟沒喝酒似的——到了？吃飯沒？賓館暖氣足不足？我聽著她在那邊絮叨，末了說了句“沒事，你早點(diǎn)睡”。掛了電話跟我說，岳父明天就回來，事兒辦完了，買了最早的高鐵票。

我當(dāng)時(shí)就想笑，敢情老太太今天是算準(zhǔn)了日子才敢放開喝？她也跟著笑，說一年到頭就這一回。

后來我才知道，岳父這輩子就出過兩次差。一次是三十多年前去岳母家提親，一次就是這回去看生病的老同事。你說這事兒巧不巧？有些事啊，不說透反而最透。就像那句老話說的，“有情飲水飽，無情食飯饑”。岳父不會(huì)說什么漂亮話，可這三十五年的日子，都在這兩趟出差里擺著呢。

那天晚上我?guī)驮滥甘帐巴晖肟辏且臀蚁聵恰Ｗ叩綐情T口，冷風(fēng)一吹，她打個(gè)激靈讓我快回去。我走出老遠(yuǎn)回頭一看，她還站在那兒，小小的身影被樓道燈光照著。我揮揮手讓她上去，她點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒動(dòng)。

等我走到小區(qū)大門口再回頭，她那層的燈還亮著。